最近在读陆庆屹的《落在我身上的雨》。

回忆就像在心底的原野上落雨，过后总会长出新芽。这是读他新书的触动。开篇写《回忆父亲》，结尾是《回忆母亲》，中间卷起青春懵懂，像被梧桐树围着的老足球场，喧闹过后徒留萧索。与哥哥在清华园度过的、如一杯松花清酒般的时光，几十年后啸成海浪，把思念的沙砾冲上岸。

虽未谋面，但已旧识。走进陆的文字，被牵引着，来他家做客，天井中央圈着蓝天白云，房顶开黄花。父母相伴拉二胡，姐姐敢想敢拼，哥哥年轻时在清华教钢琴，也许某个按键会形成一撮小风，最后扇来那一片飘过天井的云。

所写风物，围绕独山、麻尾展开。你听这地名，脑中或有了勾勒，一定有山哼出高矮错落的旋律，再被野花夕阳填入词句。开篇有一个片段，他和父亲哥哥爬至山顶摄影，当时天色入瞑，远处独山镇的灯光交织成薄扁的翅膀，他们与之合影，而我在书的对岸，比照片里的星辰更专注地凝望他们。

读着读着，认定作者写这段时应该在谱曲，静缓如磁带时期的《昨日重现》；写那段时在画画，笔触是昌熙教给他的“画你愿意画的”；场景切换又很流畅，全为情节情感服务，最后交出一篇有温度、旋律、光影的作品。他写回忆，回忆也在构建他。

雨，向来代表悲伤，一种潮湿的余生粘连，一份朦胧迷惘的心意。落在陆庆屹身上的雨，我们无法全然看见。那种复杂的情愫，雕进他的作品里，罩上一层影影绰绰的悲欢。