李安不是叛逆，叛逆太低估了他。他是诚实。一种近乎残忍的诚实。

这个年代，有几个人会这么挑战最无法挑战的共识，这不是自断财路吗？

他的创作伦理很简单：如果我知道这件事是假的，我就不能假装它是真的。如果我知道这个信念是建构的，我就不能帮它加固。

这种诚实不是道德优越感，是生理性的不适。就像一个人有洁癖，无法坐在脏椅子上。李安有认知洁癖，他无法拍摄一个他自己不信的叙事。

《推手》里，他不能让父亲最后理解儿子，因为现实中父亲不会理解，只会默默离开。当过父亲的我们，问问自己，是不是如此。《喜宴》里，他不能让父亲接受同性恋儿子，因为那个时代的父亲只会举起双手过安检，沉默地投降。他也不能让王佳芝完成任务，因为在那个时刻，人就是会说出"快走"。

他不是在选择更深刻的结局，他要选择更真实的结局。无论观众，投资方，任何人，喜欢还是不喜欢。

真实，确实往往是最不受欢迎的。