老唐走了。昨天听到消息，我呆住了很久。

我和唐师曾，说起来很怪，在微博我们互动过，聊天嘻嘻哈哈、插科打诨，可直到他走，我俩竟然一次面都没见过。

去年5月，筹备我再北京6月20号的太阳巡演。老唐微博找我，一开口就是他那硬朗直爽的风格：“能给我弄张场地拍摄证吗？” 当时我想着，老唐这样鼎鼎有名的战地记者、摄影前辈能来，留了3张票，想着让他带上家人一起过来凑个热闹。

结果这老哥们儿直接回了一句：“我老光棍一个，我只要一张场地拍摄证。”

我这才赶紧给他安排了一张全场摄影的证，还特意交代了演出时的摄影规则。老唐倒也通透，在信里里跟我自嘲，说想扩大影响但被限流了，又开玩笑说“如果我来，我自带我老年证，其他人不给他”。我回了他个“哈哈 辛苦您了”，当时只觉得这老哥们儿逗儿、接地气，有股子不服老的硬气。

到了6月20号那天，我一直在后台等他。我想着一定要拥抱一下这位单枪匹马闯中东、拍下无数震撼历史瞬间的硬汉。可是那天，他没来。

以他的性格，答应了要来拍一镜到底，不可能无缘无故缺席。当时我心里有些纳闷，现在回想起来，那段时间他大概是突然发现自己病了，身体垮到根本出不了门。他那么要强，表面上永远嘻嘻哈哈、云淡风轻，受了折磨、遭了罪，也不肯愿向朋友吐苦水。

后来我才知道，病重的那段时间，他拒绝了所有朋友的筹款意向，卖掉了自己的房子凑医药费。他这一辈子，去过战场，见过血腥的炮火，骨子里是纯粹的硬骨头。一个老光棍，可他对这个世界、对身边的人，却有着极其敏锐的爱心。

老唐，你这辈子拍过了战火，拍过了不少风云...最后却留给我一张永远空着的场地拍摄证。

老唐，你终究还是放了我鸽子。

没有见上一面，是我们最大的遗憾。老唐，一路走好。下辈子咱们不上台，也不用拍摄证，坐下来好好喝一杯。