1339年，河南小吏范孟因为太穷被上司羞辱，他竟在半夜靠两个蜡丸伪造圣旨，将全省高官斩杀殆尽，朝廷数月竟毫不知情。
后半夜，范孟把蜡丸捏在手心，被汗浸得有些发粘。他蹲在吏舍的角落里，听着隔壁房间主事大人和几个书吏饮酒划拳的笑声。桌上摊着一张用旧的公文纸，边缘已经磨毛。他没动笔，只是盯着那空白处看。白天行省左丞当众把茶泼在他靴子上，说他身上那股穷酸气熏得案卷都发霉。周围的人都笑了。范孟也咧开嘴跟着笑，直到脸颊发僵。
他起身，从墙缝里抠出一个小布包。里面是前年誊写圣旨时私下裁下的一小块黄绫边角，还有半截褪色的朱砂。蜡丸是托西街刻章的老刘做的，说是家里祭祖要用，刻了“御前”两个极小的字。老刘嘟囔着这活儿太细，范孟便多给了二十文。现在这两颗丸子躺在他掌心，凉冰冰的。
五更天，鼓刚敲过。范孟换上唯一一件没有补丁的青袍，把蜡丸塞进袖袋。他走到行省衙门的侧门，当值的军士认得他，挥挥手就放行了。晨雾很重，石板路返着潮气。他穿过两道院门，来到存放空白札子的库房前。管库的老吏还在打盹，范孟轻咳一声，递过去一包昨日下午买好的熟肉。老吏眼皮也没抬，用下巴指了指里面。
他挑了一张纸质最挺括的札子，回到吏舍。关上门，研墨，提笔。他太熟悉这种文书的口气了——“奉天承运皇帝圣旨：河南行省平章政事月鲁帖木儿、左丞劫烈……等，暗结党援，怠慢边务，着即处决，钦此。”他的字本就好，此刻写得格外稳，每一笔都压足了力。写完，他取出那截朱砂，用水化开，在黄绫边角上涂了一小块，用力按在“圣旨”二字下方。印泥不够红，但昏暗里足以乱真。
卯时三刻，官员们陆续到了签押房。范孟捧着那张札子，低头疾步走入。平章政事月鲁帖木儿正和左丞劫烈说话，见他进来，眉头一皱。范孟不抬头，高声说：“京师六百里加急，御前直送，请大人接旨。”
房间里突然安静了。月鲁帖木儿怔了怔，推开茶碗，整了整衣冠跪下。劫烈和旁边几个参政、郎中也都跟着跪了一地。范孟展开札子，声音平稳地念完。他听见自己的心跳像擂鼓，但每个字都吐得清清楚楚。
念到“着即处决”时，月鲁帖木儿猛地抬头：“圣旨何来？为何不经通政司？”
范孟把札子往前一递：“御前直送，蜡丸密封，大人可验。”他袖中的手在抖，脸上却绷得紧。他知道月鲁帖木儿不敢真的凑近来细看那模糊的朱砂印——那是对传旨者的不敬，也是对“御前”二字的怀疑。
空气凝住了片刻。月鲁帖木儿终于低下头：“臣……领旨。”
范孟退到一边。两名当班的宿卫军士迟疑着上前。范孟低声补了一句：“圣意深峻，不可延误。”军士相互看了一眼，架起月鲁帖木儿往外走。劫烈刚要开口，范孟的目光扫过去：“左丞想抗旨么？”劫烈脸色煞白，闭了眼。
行刑就在衙门后的空场上。没有多余的话，刀落下时声音闷闷的。范孟站在廊下看着，晨雾还未散尽，血渗进砖缝，颜色很快变深。他转身走向下一个院。
那一天，他用同样的方法，让这份假圣旨在河南行省的衙门里流转。每到一处，他都强调“京师特使已在途中，此为先旨”，催促立即执行。官员们跪接、质疑、最终低头，流程熟悉得可怕。到午时，名单上的七名高官已全部倒下。
范孟回到吏舍，闩上门。窗外开始有骚动，但声音压得很低。他坐在板床上，听着远处隐约的哭泣和马蹄声。他知道事情还没完——得有人去“迎接”那位根本不存在的京师特使，得把省衙的印信控制住，得让廉访司暂时收不到风声。他还有几个名字要写进下一道“圣旨”里。
接下来的两个月，他以“钦差暂理”的名义，签发了几十道文书。他调换了一批州县官，提拔了几个平日对他还算客气的同僚，从府库里拨出一笔钱粮，说是犒劳边军。真正的京师一直没消息，地方上的奏报似乎也被什么挡住了。偶尔有快马想北上，总被“道路冲毁”或“流寇拦路”的理由挡回来。范孟知道，这是底下那些想讨好“钦差”的人主动帮他圆的场。
转折发生在第三个月。一个被他贬到乡里的旧吏，偷偷把自己亲眼所见写成状子，塞给了北上贩布的商人。状子几经周折，递进了御史台。朝廷这才惊觉河南行省的高官已换了一茬，而下令的“圣旨”从未经过中书省。
大军赶到时，范孟没有逃。他坐在平章政事的公堂上，穿着那件已经磨出毛边的青袍。被捕的前一晚，他把剩下的蜡丸丢进了井里。官兵押他出去时，院子里跪了一大片他提拔起来的官吏，没人抬头看他。
他被押赴京师，以矫诏谋逆罪处死。死前他只说了一句话：“那两张纸，你们验过了么？”
河南行省后来清查了整整半年。朝廷发现，除了范孟，竟没有一个官吏敢在接旨时要求核验印信、追问通传渠道。案子结了，但议论没停：为什么两颗蜡丸就能撬动一省的脑袋？为什么所有人都跪得那么快？
范孟的尸首被丢弃在乱葬岗。只是后来偶尔有老吏喝醉，会对着空桌子嘀咕：“那天的圣旨……摸着是真凉啊。”