我们这边的习俗是七月半得烧纸钱。昨天半下午陪奶奶出去，她说要托人写三个包袱，太阳毒辣，奶奶走得很慢，我热得发燥，不耐烦地问写那么多干啥，大家现在都随便烧点纸就行了，而且之前不是就是我爷一个人吗？现在还要给谁写？
她喘着气闷闷地说，还有我的爹娘啊。
我楞住了，然后就闭嘴沉默。奶奶太老了，从我记事起就非常老，我长大了显得更老，老到我都没有想到原来她还会想父母。每次我跟她自拍完一张照片，她都会用指腹划拉我的屏幕说，哎，怎么就突然老成这样。一路上她絮絮叨叨说我还很小的时候，那个时候太奶奶已经病重，有天她想着自己家里有很多衣服没洗，先带我回家一晚上，第二天早上再来，回家等到夜深了，门外一阵摩托声让她心慌，果然是我叔叔大哭着喊，姑妈姑妈快开门，人刚走了。那个时候我好像才两三岁吧，结果那晚哭着敲门的叔叔前两年也去世了。
在路边烧完纸已经不热了，我突然想到之前在我妈的浏览记录里面看到“梦到妈妈去世了很害怕怎么办”，我奶奶这个年纪可能只剩下很少提起的思念，站在飘扬的灰烟里她嘀咕着先人保佑子孙，保佑我能读个好博士找个好工作，我默默祈祷她能长命百岁。