匿名故事，69岁坠入爱河：

我六十九岁了。我熬过了我丈夫的心脏病发作、他漫长的疾病和他的死亡。我熬过了四年一种没人看见的孤独——那种回到家时公寓里一片寂静的孤独，那种甚至不再哭泣因为眼泪已流干的孤独，那种只是坐在厨房里盯着墙壁的孤独。我曾以为我的生命只剩下这些了。不坏，也不美。只是剩下的这些。

我们是在一个水彩画工作坊相遇的。我是在秋天报名参加的——是我女儿建议我去的。她说必须找点事做，总是关在家里对我不好。我去那里不是因为想画画。我去是因为总得去某个地方。

他叫曼努埃尔。七十二岁。鳏夫，三个成年子女的父亲，退休的前桥梁与道路工程师。他也报名参加了同一个工作坊。他说他妻子一生都在试图教他如何看颜色，所以在她去世后，他姗姗来迟地来了。他在第一天开玩笑地说了这些，我笑了——是真的笑了，不是出于礼貌。我记不起上次这样大笑是什么时候了。

头三周，我们只是并肩坐着画画。他握笔姿势不对，我调颜色总是弄糟。老师用同样的严厉语气训斥我们俩。然后有一天，他提议课后去喝杯咖啡。我答应了。

我们在那个咖啡馆待了三个小时。

他讲起他孙子怕狗的事，以及他们一起想出的巧妙计划来帮他克服这个恐惧。我呢，讲起埃斯特班——我的丈夫——他连鸡蛋都不会煮却总假装会的样子。曼努埃尔听我说话，像多年来没人那样听过。他不会等我说完就急着讲他自己。他只是听着。

那天晚上我步行回家，尽管天很冷。但我却觉得暖和。

然后又有其他咖啡馆的聚会。然后是没特别理由的电话——他说他在听收音机，想起我了，想知道我过得怎么样。我站在厨房里，手握电话，手指颤抖。不是害怕。是别的……某种我甚至忘了它名字的东西。

我把这事告诉了我女儿。克里斯蒂娜四十四岁。她是个严肃的女人，是个好人。她沉默了一会儿，然后说：

— 妈妈……你明白吗，在你们这个年纪，这种事……不是认真的。你不觉得这有点奇怪吗？

我问她哪里奇怪。

— 哎呀……在七十岁时坠入爱河。

— 我六十九岁，我回答。

— 妈妈……——她叹了口气。

我没和她争辩。我挂了电话，坐了很久。我想也许她是对的。也许这确实奇怪，毕竟。在六十九岁时，也许再没有空间容得下这些——去等待一个电话，去在约会前穿上最爱的裙子，去聊到午夜那些除了我们没人觉得重要的事。

然后我想：如果不是现在，那什么时候？

埃斯特班六十三岁时去世了。他没时间做那么多事。他没看到我们的孙女上学。他从未去过里斯本，那个我们梦想了二十年的旅行。他只是没时间——仅此而已。生命没问过他是否准备好了。

我六十九岁了。我不知道还剩多少年。也许二十年，也许五年，也许更少。但我知道一件事：我不想把这时间花在寂静中盯着墙壁。

昨天，曼努埃尔给我带了橘子。没理由。他说他在市场路过，想起我说过十一月喜欢吃橘子。我站在门口，手里拿着那袋橘子，心想：他记住了。一个这么小、这么无关紧要的细节……但他记住了。

我不知道该怎么称呼它。也许是爱。也许是友谊。也许只是那种我长久以来缺失的温暖。但我知道，当他打电话来时，我还没接就先笑了。还有，早晨醒来时，我想：今天，会有美好的事发生。我已经四年没这样想了。

克里斯蒂娜还是不理解。也许有一天她会懂。也许不会——这是她的权利。

我的权利，是用不留遗憾的方式活过剩下的时光。

而你们——你们认为幸福有年龄吗？还是我们自己决定，从某个时刻起，我们就“无权”再幸福了？