夏知是在夏天的末尾出生的，宋时烟记得还挺清楚，日历上的立秋早就被撕下来，夏季却迟迟不肯走，他爸骑着自行车给她买水果，回来说头顶上枝叶翠绿的梧桐树，蝉鸣声叫得人头脑嗡嗡。
夏生：“叫得人脑子疼。”
宋时烟在医院里笑他。
也就是那天，夏知出生了。很健康的小男孩。宋时烟早就给他取名叫“知”。可育婴箱里的小孩子小小的一只，像一团长大的猫，也像一只还没长成的小狗。宋时烟醒来后盯着看了很久，她觉得自己的想法很奇怪，因为这个孩子不是小猫、也不是小狗，是她生下来的小孩子，他在她的肚子里蜷缩，小小的心脏伴随她跳动了整整十个月。
血脉相连，亲密的陌生人。
她跟夏生说：“他好小啊，只有一小只。”
夏生笑了笑，问一旁的护士说能不能抱，护士摇了摇头，说太小了，还不行。
宋时烟想了一会儿，对夏生说：“我觉得他小名不应该叫【知】。”
“他什么也不知道。”
夏生：“那叫什么？”
宋时烟盯着里面的人类幼崽看了一会儿，她想起了学生时期养的小猫，它也小小的，什么也不知道，但它捕鱼捉虾，一辈子都自由自在的，过得很快乐。
宋时烟脸色还有些苍白，说：“叫只只吧。一只小猫、一只小狗的只。”
“不用出人头地，也不用大富大贵。”宋时烟向往地说：“在这个世界上，该吃吃、该喝喝。像小动物一样快乐地、小只地活着。”
于是他们就叫他【只只】。
但还年轻的外婆并不这样想，她觉得宋时烟把小男孩比成小动物有些胡闹，虽然都说贱名好养活，但她觉得她外孙不能是脑子只有杏仁那么大的小动物。
猫能考上c大吗？狗能考上b大吗？再说她的金外孙，以后必然是要光宗耀祖、出人头地的！
“知知以后得考名牌大学。”外婆不高兴地说：“知识是学识。小动物考不上名牌大学的。”
宋时烟和夏生不跟老人争，明面上讪讪受教。背地里瞧见小孩粉嘟嘟，咿呀咿呀的，一下萌得找不着南北，照样这样叫。
夏生把小孩举高高，“咱们小小一只，以后也能考名牌大学！”
没人会把小名写在纸上，名字就像咒语，有人希望他一生幸福快乐，有人希望他扬名立万，浓重的期待和爱意，化进一声声轻盈地呼唤里。小孩子也不管这样多，谁叫他一声【zhizhi】，谁就是爱着他、把他放在心上的那个人。
夏知就这样长大了，果然光宗耀祖，出人头地，不负众望地考上了名牌大学。
迷信的外婆到处说，还好没给她的金外孙取那小猫、小狗的贱名，不然肯定考不上大学，招人笑话。
*
夏知的生日前不着村、后不着店，刚好就在暑假的最后几天。
高俅给他发消息，问他要不要来他家里过生日。
夏知正戴着耳夹打游戏，觉得莫名其妙。他干嘛要去别人家过生日。于是婉拒。没多久，高俅就提着蛋糕上门了。
男生的生日过得简单，说了句生日快乐，把蛋糕分了一半，嘻嘻哈哈就开始摇号五排，少年脸颊上抹着奶油，在手机上运指如飞。打着打着，高俅又挂了，愁着脸唉声叹气。
夏知踹他一脚：“别在我生日叹气，影响我今年的运势。”
高俅：“你还迷信呢。”
夏知：“我八字排盘说我今年有桃花，你别一口气给我桃花叹没了，我还等着漂亮妹子谈恋爱呢。”
高俅看了看他，“你这建模还八字排盘，我特么怎么办。”
夏知：“你试试西方塔罗，也很准的。”
高俅：“。”
高俅显然对命理学不感兴趣，烦得头掉，他丢下手机，“不玩了。没意思。”
“我哥说今年要准备去国外了，家里的事儿以后都归我管，烦死了，我哪里会。”
夏知还在打游戏，“不会就学呗。”
又看看他：“咋，我还能教你啊。”
高俅黑着脸：“我哥天天拽着我要我学公司的事儿，我今天好不容易找借口溜出来。”
高俅捶了一下夏知的肩：“特意给你来过生日！还不跪下叫爹！”
夏知：“儿子好~”
高俅能看出来确实是偷溜出来，安排很多，说今天不止约了夏知过生日，还约了妹子面基，时间很紧张，争取一次确定关系。
“有妹子啊。”夏知眼睛咕噜一转，把蛋糕出其不意地糊他脸上：“我看你今天怎么出门！”
高俅对着镜子叫起来：“夏知！！”
一块蛋糕平均抹在了两人脸上，谁也未曾幸免。两人玩了会游戏，高俅说没时间了，得去见妹子，夏知说他不够兄弟，在自己生日上见妹子。高俅说：“我这叫给你招桃花懂不懂，兄弟同年同月同日生，八字相同，我的桃花等于你的桃花。兄弟我桃花源源不绝，你的桃花还能差到哪去？”
夏知：“啊？这也行吗？”
高俅：“我请你吃饭行不行？”
夏知：“那行。”
有饭吃有美女看，为何不行？
高俅把夏知拉去了高级西餐厅，一看就不便宜，妹子也漂亮得很，是个小美，高俅跟漂亮妹子谈笑风生，夏知在一旁蹭吃蹭喝，高级海鲜，大闸蟹，吃得毫不客气，却总感觉有人把视线放在自己身上。
他循着视线望过去。看到了一个男人。皮肤很白，穿着白色的休闲衬衫，一个人坐在餐位上，菜单孤独的铺开。
他察觉他望过来，就克制地收回了视线。
夏知也没看见他长什么样子。餐桌却安静了，夏知回过神来，才看见小美含情带笑地看着他，说帅哥能加个联系方式吗。
夏知：“哦哦好。”
一看隔壁高俅脸如黑炭。陡然感觉这不太好，奈何动作迅如闪电，已将小美加入列表，再删除只显得动作太多，还得罪姑娘。
等小美走了，夏知哼哼唧唧：“哎，兄弟你这话说的好啊，兄弟同年同月同日生，八字相同，我的桃花等于你的桃花。兄弟我桃花源源不绝，你的桃花还能差到哪去？”
高俅翻了个白眼，“瞧你这德性。”
又说了一声：“大寿星，生日快乐。”
忽然有人叫：“高俅。”
高俅一回头，惊讶地叫了一声：“哥？”
他有点心虚：“啊，我今天来给朋友过生日来着，呃，就是这个，这个……”
他说着，一边用力扯着夏知的袖子。
夏知也回过头，瞧见了餐厅里那个似乎在盯着他看的陌生男人，高俅踢他一脚，夏知下意识跟着叫了一声：“哥。”
对方听见这声，也顿了一下。
夏知反应过来，眉角抽搐一下，“我……高俅他同学。”
“哦。”男人停顿一会儿，视线密密落在他身上，他个子高，哪怕不含恶意审视，只是居高临下望过来，也瞧得夏知极不自在。
许久，他才说：“生日快乐。”
*
亲爱的z。生日快乐。
我遗憾错过你少年岁月，更甚于我少年岁月不断的消亡。
我感恩上苍，令你健康、快乐、勇敢、充满希冀的出现在我的身边。又不由怨恨上苍无情，令我们少年懵懂时不能牵手，不能遇见，不能相守。
未曾见过你的那十八年。是如今的我无论如何都不愿再体验的孤独。
生日快乐。
祝你余生永远有我，永远幸福。
哪怕……
*
——【神秘日记 残页】

#透骨香[超话]#
鱼单意写了生贺！[给你小心心]请吃！