孩子军训回来，跟我说了件事。班里有个男生，一周生活费就50块。别人训练完买冰可乐。

他灌凉白开。吃饭专挑食堂最便宜的窗口，两素一饭，三块五。我儿子说的时候语气挺正常，没带优越感，也没显得多同情，就单纯跟我讲。​我当时正切土豆丝，听完刀停了一下。我问儿子，那男生家里困难还是咋的。儿子靠厨房门框上想了会儿，说他妈在超市理货，他爸开货车的，就普通人家。“不过那哥们挺厉害的，教官罚俯卧撑，别人做二十个就趴了，他硬撑了五十个，脸憋通红也没吭声。吃饭从来最快，吃完就回宿舍背单词。”

​儿子说这些的时候比划了一下，“教官让叠被子，他那床永远是第一个合格的，全班就他得了内务标兵。”​我铲子停了停。儿子平时不咋夸人，能这么说的，那孩子肯定有点东西。​接下来几天我给儿子备晚饭，饭盒里多装了一点。一勺肉末茄子、几块糖醋排骨，用保鲜盒单独隔开。我说你吃不完就分给同学。儿子头两天没吭声，后来有天回来突然说：“妈，今儿我把排骨夹给他了。他没推，就看了我一眼，说了声谢谢。”

​“然后呢？”​“然后他问我要不要一起写作业。他说他数学还行，英语差点。我说我英语还行，数学一般。”​“你们一起写了？”​“嗯。他教我画辅助线，我教他记单词。他还把错题本借我抄了，那本子写得特工整，每道题旁边都用红笔标了为啥错。”

​儿子从书包里翻出个旧本子给我看，封皮磨得起毛边，里头字密密麻麻的，每个错题旁边都写了三遍正确解法。最后一行用铅笔写了一小句：“今天比昨天多对了两道。”儿子说他自己写的。​我翻了翻，没说话。本子角上有块油渍，大概是在食堂边吃饭边写的。​又过了两天，儿子回来掏出一个塑料袋，里头装着两个饭团，海苔包的，捏得挺紧。“那男生给的，他妈早上做的，他说让我尝尝。”

​我拆开一个咬了一口，里头是肉松和咸菜，米粒压得实实的，味道不赖。我问儿子他咋说的。儿子说：“他说他妈每天四点起来蒸饭，顺便多捏两个给他带着，中午饿了垫一口。他给了我两个，说自己今天早上吃过了。”​“他说他爸腿好点了没？”​儿子咬着饭团含含糊糊说：“我没问。但他主动说了，说他爸复工了，跑短途，工资少点但安全。”

​铲子又停了。那孩子自己主动说的，没等人问。​军训会操那天我去看了。一眼就认出那男生——个不高，站得笔直，晒得黢黑，正步踢得比别人都高半截。会操完他跑回队伍喝水，拧开的是个旧保温杯，不锈钢的，坑坑洼洼的。喝完把杯子往书包侧兜一塞，转身从兜里掏出个小本子，站那儿开始记单词。

​后来问儿子，儿子说他每天中午吃完饭站食堂门口背二十分钟单词，下雨就站雨棚底下。“教官说他队列动作标准，让他当排头了。”​临别那天儿子带回来一个东西——那个旧保温杯。“他非要给我，我说不要，他说里面装了他妈泡的酸梅汤，让我尝尝。我喝了，然后他就把杯子塞给我了，说留个念想。”

​我拧开盖子闻了闻，酸梅汤味儿淡淡的。盖子内侧贴着一小张便签纸，褪了色，圆珠笔写着串手机号，下头还有一行小字：“有事打电话。”​儿子说：“他前天跟我说，下周生活费提到八十了，因为他爸复工了。他说这学期想把英语从及格提到八十。”​“那你觉得他能行不？”​“他肯定行。”儿子想都没想，“他那种人干啥都行。”

​我把保温杯搁厨房窗台上了。这几天炒菜的时候一抬眼就能看见，盖子上的便签纸被灶台热气熏得有点卷边。​昨天晚上儿子做作业，突然抬头跟我说：“妈，我把那个错题本上的方法用在数学月考里了，这次多了十五分。”​“那你跟他说了没？”​“还没。但我想好了，下回我把英语笔记整理一份给他。”​他低头接着写题了。窗台上那个保温杯被窗外路灯照着，不锈钢面上那些坑坑洼洼的痕迹在光底下显得挺亮的。

​说实话那孩子长啥样我已经记不太清了，就记得他站队列的时候腰挺得特别直，晒黑了的脸上一双眼睛亮得很。像那种不管手里攥着多少东西，都不会把腰弯下去的人。