我们不知道你是在哪里听到我们的。

耳机里，车上，别人放的音箱，某个凌晨。可能是九年前，可能是上个月。你这九年怎么过的，我们也不知道——也许什么都变了，也许什么都没变。我们只知道有人在台下跟着唱完整首，有人从很远的地方赶来，有人在某个很难的晚上，把某一首反复听到天亮。

歌被听见以后，就有了我们无法预先安排的生命。它去了哪里、陪了谁，都不由我们决定。我们看不见，但知道你在另一头。

我们这一头，大部分时间不在台上。有人从很远的地方来到重庆，一起排练，一起吃川菜和火锅，吃完继续打闹吹牛，然后回去处理那个怎么都不太对的声音。琴越来越旧，设备越来越多，身体也开始用自己的方式记录时间。

也有很多事你不会知道。比如换一颗拾音器，把噪音门再关紧一点，这种差别多半只有我们自己听得出来。研究到最后，突然觉得大家都不喜欢噪音，噪音好像也有点可怜。

做乐队大概就是这样：很认真地研究一个声音，研究到最后开始替噪音说话。

这九年也不是一直开心。意见不一样的时候要决定取舍和交集，有些歌一直没谈成，到现在还躺在曲库里。乐队就是从这些很小的决定里长出来的：今天去排练，这一遍再弹一次，这句话说重了就重新说。一起做事不会一直开心，可一起开心地做事，确实很难遇到。

最开始，喜欢音乐已经是一个足够好的理由。后来才知道，喜欢只负责让事情开始。第十年要靠的是别的东西：继续坐下来，继续把没做完的想法做完。

还好那些没用的想象也一直都在：宇宙里不同星球的音乐家、「绿水星球」上另一个世界的自己、一张专辑在三十年里持续更新。

专辑什么时候发？做好了就发。

在这之前想问你一件事：这九年里哪一首歌陪过你？在哪里、什么时候都可以。我们很想知道自己到过哪些地方。

谢谢你那些我们不知道的夜晚。第十年见。