街区有两位流浪汉老爷爷：一位是看书老爷爷，一位是种花老爷爷。

种花老爷爷的“家”，是一条露天的靠背长木椅。椅子前面的树干上插着花，椅子后面也摆着花，周边的花花常换常新。左面是哈佛法学院，往前约50米就是我刷步的街心花园——好地段。

走过路过，常偶遇老爷爷出门溜达。大雪前夕，看到有年轻人认真问他：“你确定自己能在这里过夜吗？”还看到有人给爷爷送牛奶。

昨天，两位路人把老爷爷送回了“家”，看上去他有点煨灶猫。今天又遇见他，走在过道上几乎不动，我便问：“需要帮忙吗？”

老爷爷垂着头，轻声说了一句：“I’m fine, thank you.”

我想着，先帮他把蓝色的包包拎回去吧。话还没出口，老爷爷突然扯着大嗓门，又清清楚楚地说了一遍：“I’m fine, thank you！”

大概是眼梢梢瞄到我还站在那里，所以再次表明态度。

“OK.”

入乡随俗。老爷爷秉承自己的事情自己做，这份边界感，大概就是文明最日常的样子。

街心花园里，新来了遛乌龟的老爷爷，多了唱歌弹琴的小伙伴。小姐姐对着我的镜头挥着手，笑靥如花。