我愈发理解为什么李安拍《色戒》时，易先生动情那段日本酒馆戏，要设计王佳芝唱《天涯歌女》。

张爱玲写易先生，其实远没有电影里的梁朝伟有魅力，他冷血、自私、怯懦，「前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点鼠相」。鼠，这字极准。易先生是只能活在暗处的，因而警觉、蛰伏、善于钻营，啮齿动物般的人物，没有英雄大气，更别提浪漫爱。

可李安其实做了个很危险的动作，他让一个大特务头子，在观众心间埋下了被共情的可能。若偏一寸，就可能成为替恶开脱的媚俗。这在任何主流叙事里都是近乎禁忌的。

但这场戏处理却得很好、很暧昧。王佳芝唱《天涯歌女》，「家山呀北望，泪呀泪满襟」……易先生凝视她，像凝视一个遥远、梦幻的故园。然后他落泪了，那泪极克制、短促。晶莹莹的。你才意识到，纵使阴鸷、冷血如易先生，也会流泪，有情感的人类的眼泪。这刻他脸上流出朦胧的笑，微妙地，对王佳芝从单纯的权力宣泄滑向情感失控的错乱瞬间。

《天涯歌女》的主题不是「爱呀爱呀郎呀」，而是「觅呀觅知音」。乱世缘分浅淡，人人如浮萍漂泊，或多或少承载着时代投掷下阴翳：孤独、脆弱、失落。这首歌是公共的语言。可它又是极私人地，以「我唱给你听」的形式铺展在易先生面前。于是在这日式茶室，敌人的场域里，霎那间占领与被占领、汉奸与义士、猎人与猎物的政治结构被悬置了，他们彼此认出的是一个共通的伤口，「咱们俩是一条心」。

日本人开始颓败、美国人卷入战争，整个社会乱成一锅粥，败家之犬、魑魅魍魉横行，尔虞我诈的天地间，我知道你于我绝非善类，你在演、我也在演，可这首歌却天外来物般地被你唱出，赫然一种底层共通的情绪被点破了，那个对遥不可及的、失落了的「故乡」的眷恋，那个对做正常人的可能性的眷恋。是啊，我们原本是一个样儿的，又何以至此、何以至此啊。很真的东西在其中翻涌，王佳芝，你动了情的吗？你的恐惧和我的恐惧原来很相似吗？

那是如此梦幻而邪气的两人彼此错认的时刻。

王佳芝作为工具、被抛弃者的孤独，与易先生被故乡、家国彻底流放的孤独，一刹对上频率。她看到的，是她想看到的；他感动的，是他渴望相信的。两个在虚无中跋涉的人，以为抓到「知音」，抓住了自己内心最深的恐惧。尽管它转瞬即逝。

画面流转间，共情与间离、沉溺与警醒、抒张与批判，全都那样悬而稳地摄进一滴将溺不溺的泪珠上。因而你无法批评他「不正确」，当然也谈不上「正确」。他机警地避开了一切的陷阱，却又使得你看见那陷阱里的是什么。这里没有身份、派别，无论局中局、连环套，仅仅是最敏感的、丝缠蛛网中那幽微如耳蜗的——两个人心灵深处的扳机，轻轻一扣。

李安有双柔慈的眼，他对压抑、边缘、道德暧昧的人物，总是抱有某种近乎偏执的耐心。

一个真诚的创作者。

而真诚就是：看得再细致些。好人无法八面玲珑、永远正义，它亦充满细碎的恶与刀；坏人也不是铁板一块的面目狰狞、虚伪残忍，窥探其中，亦有压抑暗流的情与爱。太多人选择视而不见的东西，他愿意去详读；太多人选择去裁剪、化约的故事，他愿意详谈。

可看得足够细致，风景总不得黑白分明，而是斑斓异彩的。若原先有憎恶的心，也只剩一句「如得其情，则哀矜而勿喜」。

#李安新作定档1111##情感故事##微博兴趣创作计划##原创##评论##观点##金水读书#