「完全看见另一个人」会毁掉一切。

我以前读夏目漱石的《心》，时常感受到一种惊悚。这个小说主要讲的是，一个青年在东京遇到了自己很钦佩的一位很有文化、名誉的老先生，没事就跑去他家里聊天。后来青年的父亲劝他，你现在大学快毕业了，又找不到工作，既然认识了这么个有来头的大人物，是不是可以写封信拜托人家帮你介绍呢。

于是他写了信给这个先生，很长一段时间先生没回复，这让青年很沮丧。结果有天这个青年收到了一封很长很长的回信，这信的开头蛮吓人的，先生讲要把自己埋藏半辈子的秘密告诉青年。并且说当青年受到信时，他自己可能已经不在世上了。小说的后半段主要讲的就是这么一封信。

先生写自己当年也是个穷大学生的时候，他的房东太太是个那种很有教养、很贵气的寡妇，她丈夫在战争中阵亡了，有个美丽的女儿。她们把其中一间屋子租给了他。他、太太和小姐每天一起吃饭。那时的先生有个好朋友K，一个有些严肃、有些信仰的人。K当时经济上有些窘迫，于是先生建议他搬过来跟自己分租住。所以后面变成了每天先生、K、太太和小姐一起吃饭。

自从K来了后，先生突然发觉那个小姐（也就是房东太太的女儿）会经常跑到K的房间，隔着门都能听到她的笑声。这时先生内心生出了醋意，要知道以前小姐都是跑他屋里面听他扯哲学、文学。后来有一次，K向先生坦白说好压抑啊，感觉自己爱上小姐了。这瞬间先生感到五雷轰顶，他恨自己没有抢先一步讲出这话。

所以他突袭了，趁K不在的时候跟房东太太请求要小姐嫁给他。太太考虑了会儿，然后说，好，把女儿嫁给你。其实太太也一直在这俩青年间权衡，也许是先生的直接打动了她。但接下来的几天，先生并没有太多娶了心爱女生的欢愉，而更多的是面对K的痛苦。他知道自己做了件卑鄙的事情。

不久后的一天晚上，K自杀了。

「这时，我的第一个感受就是从他那儿听到他恋爱的自白时的那种感觉……我想我又做错了。」

先生后来坐拥了很好的事业，娶了美丽的小姐，成为在街道上被仰慕自己的青年认出的那种大人物。然而，K之死成为纠缠了他一生的噩梦。

很多年后我再想起这个故事，是因为读到塞林格的《九故事》，里面有个章节叫《美丽是嘴唇 而我的眼睛碧绿》。

阿瑟深夜给好朋友李打电话，因为妻子琼妮没有回家。他焦虑、怀疑、絮絮叨叨，既怀疑妻子搞外遇去了，又希望李给他些慰藉，告诉他事情没有那么糟——而神奇的是，这时候李突然意识到，或者说作者暗示道，李目前身边那个跟他上床的年轻女人，可能正是阿瑟的妻子琼妮。

李这时候内心很崩溃啊，不能直接跟人家讲你老婆就在我身边吧。他突然变成了一个类似上帝视角的人跟朋友聊天，因为他知晓了真相，却又必须把控住只能讲不知道真相的那个视角。所以他在电话里一直在边内疚边安抚阿瑟，他太清楚好朋友的情绪、婚姻和说话方式了，知道怎么恰如其分地劝阻，进而让对方怀疑自己的判断。在朋友的痛苦旁边，你甚至知道了这痛苦的始作俑者可能是自己。却还是要若无其事地继续交谈、安慰、隐瞒、难堪。

结果最后阿瑟又给李打个电话说妻子回来了。李看着自己身边床上的女人，心情很复杂。塞林格没有明确地表示，这个电话到底是出于阿瑟自尊的谎言，还是李从一开始就误判女人的身份。总之李开始变得不一样了，像先生知道K自杀时那个电闪雷鸣、蒙上阴翳的瞬间。一切都不一样了。

这是它们在写法上很深的相似。也就是说，两篇小说的核心是一个「知道真相的人」，而两篇小说的结局都是「知道真相的那个视角，毁了一切」。

现实中你不可能直接抵达另一个人的内部，只能通过某个有延迟和损耗、可以被伪造的视角。但当你一不小心地获悉了更全面的视角时，会发现这个所谓的真相的抵达，是那么有破坏性的事情。这个代价是你的道德结构被永久污染了。于是那些原本自然流露的爱与善意，突地故障了，调头变成操控、自欺与罪。

很多时候，在有限视角中维持不完整，是人与人之间仍可能存在的温柔条件。哪怕你再爱一个人，时间久了，总会偶然产生「觉得对方面目可憎」的瞬间，可是当这些东西被透明化、被点破，「知道」之后的语言与行为必然带着偏差运转，你被摊牌、宣判、预示了。于是一切都毁了。如果想要继续留在关系中，你会意识到，每一次普通的回应都再也不纯粹，它们带着「秘密」了。

人在仍必须作为朋友、爱人、丈夫、听者存在时，忽然拥有了一个无法与他人共享的视角。也就是说，关系没有在事实层面破裂，但它已经在意识层面变质。于是一个人看见了不该看见的关联，世界不再恢复原状。你站在关系内部，却又获得了关系之外的视角；你仍然必须参与对话，但这个参与始终携带着你的另外的那些意志，你开始变得虚伪（只有你自己知道的虚伪），欲说还休，你的良知不断遭受攻击。

这种位置会天然地污染一切。

#上帝视角看世界##金水读书##观点##评论##原创##微博兴趣创作计划##好奇心观察局#