万敌给蜜果羹挂上摄像机每天记录蜜蜜第一视角日常，起初蜜果羹也只是一只拉出门晒太阳，在草地上滚一身草屑回家，偶尔碰到奇美拉小伙伴互相米那两声算是打过招呼，直到对门男人搬来。白发的邻居也养了只奇美拉，似乎叫比格椰，在蜜果羹一日vlog里出现的次数尤其频繁，万敌没多想，蜜果羹喜欢和比格椰玩就随它去吧。
蜜果羹和比格椰玩得好，万敌与白厄却没什么交集，为数不多的对话多发生于清晨的电梯间。
万敌原以为他和白厄会一直保持着淡淡的社交距离，但事态明显超出了他的想象。
稀松平常的一天，两只奇美拉照例在草坪上打滚玩闹，蜜果羹的芒果尾巴摇摇晃晃，翘得比以往更高，大概想跟比格椰炫耀自己保养得当。比格椰也给足了面子，米那米那围着蜜果羹转圈圈直给它舔毛。
等到万敌翻看今日视频的时候，一切都无法挽回了。万敌崩溃地瞪着拉片，有一瞬间，他好像听到了天空哗啦啦碎裂的声音。
谁能想到呢，万敌和白厄的第一次正式交流，居然是上门讨要说法。
受害拉（当事拉似乎心情很好，这小崽子被骑了还笑得像个傻子一样！HKS！）和视频证据齐活了，万敌深吸两口气，心情复杂地敲开了白厄的家门。
大门很快被拉开。听着万敌的讲述，白发男人的表情变幻莫测。
最后，白厄侧身，满脸歉意地做出了个“请”的手势：“万敌先生，非常抱歉，竟然发生了这样糟糕的事。不如进来详谈吧，我一定会给出能让您满意的赔偿的。”