托蒂最新自传《超越》（Oltre）今天正式在各大书店和报摊发售了，晚邮报刊登了三个节选片段：关于48岁复出、Noemi、父亲离世。
我对意甲说了不。
我拒绝了热那亚，我拒绝了科莫，当时我已经48岁了。热那亚的主教练是阿尔贝托-吉拉迪诺，他和我一样是2006年随意大利夺得世界杯冠军的成员；而科莫的教练席上已经坐着塞斯克-法布雷加斯，他是足球历史上的优秀球员之一。吉拉迪诺42岁，法布雷加斯37岁，也就是说，我会分别比领工资来教我做事的人大6岁和11岁。
这不是什么都市传说，而是纯粹的事实。难以置信，但却是真的，疯狂。
为了保持状态，我每周一晚上都会踢八人制足球（calciotto），也就是字面意思的8v8足球，也许这多少有点像退休人士的运动，或者人们在下班之后的的消遣，但我踢得很开心，而且还能进球。虽然身材有点圆润，但我的状态并不算差，我踢得还不错，毕竟你永远不会忘记如何触球、如何罚任意球或者如何送出助攻。
我喜欢在采访里开玩笑，拿那些碰巧出现在那里的记者开涮，用只有我才会的方式说道：“我已经准备好复出了。”
结果就是，那句玩笑话被所有人听到了。于是有人真的产生了一个疯狂的想法：“弗朗切斯科，既然你准备好了，那就真的复出吧。”
最先找上门的是热那亚管理层，我和他们直接谈过。他们问了我一个很简单的问题：“那么，关于这次全新的经历，你到底想不想来？”他们是认真的。
我花了一点时间考虑，在给出答复之前，我开始非常刻苦地训练，真的很刻苦。我继续每周一踢八人制，又将训练量增加至每周3次健身房训练和2次理疗，同时控制饮食。戒掉面包，戒掉甜食，什么都戒掉，戒甜食真的太难了。
我喜欢马拉西球场，那是一座漂亮的、英式风格的球场，那里的人充满激情，紧贴着球场看比赛，你能感觉到球迷就在你脖子后面呼吸。而且，我身披罗马球衣踢的最后一场比赛，恰恰就是对阵热那亚。你看，这就是命运。吉拉迪诺也会给我发几条WhatsApp消息：“怎么样？”
他是比耶拉人，所以本来就不太爱说话，哪怕发消息也是这样。
我训练时并不会觉得特别吃力，身体反应很好，除了一些对于一个快50岁的人来说很正常的小毛病：后背有点紧绷，但没什么严重的。在退役7年之后，有些训练动作我不得不从零开始尝试，但我原本以为会更糟糕，我撑住了，我像职业球员一样拼。
Frà，你到底在干什么？有些日子我会这样问自己，有些日子又会更乐观一些。我并不真正知道未来会给我什么，或者也许我知道，只是假装什么都不知道，我享受着那个时刻。理智告诉我可以接受，但我的内心却在说不，然后两者又会互换角色，思绪踩下刹车，心跳却开始加速。
但到了最后，结论总是一样的，演变成我自己问自己的一个问题：你真的可以为一支不是罗马的球队踢球吗？正确答案在我心里猛烈回响，我只是试着不去倾听，仅此而已。
我当时48岁，好吧，但年龄在某种程度上可以克服，你会变得更慢，可脚下技术不会，所有人都会同意：那双脚不需要肉毒杆菌。
根源在于罗马，而不是那个问题本身，罗马永远不会是问题，体育意义上的背叛没有年龄之分，无论是18岁还是48岁。
———————————————————————————————
后来，Noemi出现了
“这是我的号码。”“这是我的。”
她一头金发，非常漂亮，所有人都能看出来。她很温柔，很聪明，也很有趣：一点一点、通过跟她聊天去发现这些，是一件很美好的事情。
第一次接吻是在认识很久很久以后，就在人民广场附近，在车里，我们像少男少女一样，在昏暗的光线中。我有点害怕，但又真的很激动。我这一生也接过不少吻，但我把那一次看得非常重要。我不能搞砸，就像2006年世界杯对阵澳大利亚时的那个点球一样。那都是决定未来的重要时刻，是献给快乐的颂歌。
我开始像青春期少年一样被疑虑淹没。是我先吻她，还是等她先来？要闭眼还是睁眼？如果她不喜欢怎么办？要不要伸出舌头？如果有人看到我们怎么办？
看起来，我们是在正确的时间，给了彼此正确的吻。罗马在我们身后，也在我们心里，也在我们面前。
———————————————————————————————
再见，爸爸
“喂？”
电话那头传来了漫长的几秒钟沉默，随后，沉默被一声呼吸短暂打断，那并不是沉重的呼吸，更像是尊重、克制着的呼吸。
“喂？”
“很遗憾，Frà……”
我一听到“很遗憾”这几个字，就明白了，我的世界崩塌了。
爸爸去世了。
告诉我这个消息的是一直在罗马斯帕兰扎尼医院照顾他的医生，他当时就住在那里。医生努力跨过他自己的停顿，也跨过我的恐惧，用坚定而温和的声音告诉我。
他是一个从不失约的人，每天晚上都非常准时，会在19点30分到20点之间联系我，告诉我最新情况。我不知道为什么，坏消息总是像提前很久射出的子弹一样，而那一次甚至提前了7个小时。“很遗憾，Frà，患者一旦需要插管，通常就意味着很难再挽回了。”
爸爸恩佐，那个传奇的“警长”，刚刚以他生前最被人熟知的方式离开了：不轻易开口（除非绝对必要的时刻），只用眼神、用目光传递信息。
他生命最后的时刻，是依靠一台帮助他呼吸的机器度过的，直到新冠病毒连他最后残存的一点呼吸都夺走，以一种卑劣的方式堵塞了那套运转机制，也就是他的肺。
这就是改变了我人生的死亡，这并不矛盾，而是纯粹的痛苦。
