剖腹产后的第八个月，我站在镜子前，第一次认真看那道伤口。

它横在小腹上，像一条沉默的线。不疼了，也不肿了，它恢复的不错，看上去已经快好了，白白的，还泛着淡淡的粉。
我盯着它看了很久，我不知道自己在想什么。
这道疤，是我身体自己写的字。

孩子出生那天早上，我听见手术刀划开皮肤的声音。不疼，但有知觉——像有人在拆一个包裹，而我就是那个包裹，虽然这样形容并不唯美，事实却就是这样。
十几分钟后，一声啼哭。护士把他抱到我脸旁，湿热的，皱巴巴的，我只来得及看一眼，他就被推走了。

回到病房，麻药在退，疼像潮水一样漫上来。那种疼不尖锐，是钝的，沉的，压着整个小腹，慢慢压迫我的全部身体，甚至尝试侵略我的神经，我平躺着，一动不敢动，眼泪不知道什么时候流下来的，流进耳朵里，凉的，和大家分享喜悦的同时，我其实更多的是恐惧。
那些天我总在想一个问题：我还是我吗？
后来的半年，我一直在用行动找答案。
我妈总是打来电话，说你还好吗？恢复的怎么样？宝贝，我过来帮你。我说不用。挂了电话我总是哭，我不是逞强，我只是想试试，能不能靠自己把这段路走完。

很长时间，我谁也不想见，话也不想说，那种感觉像掉进一个很深的洞里，四周都是软的，抓不住任何东西。
就在刚刚，我又尝试去抚摸这道伤疤，我伸手摸了摸，是硬的，像一条微微凸起的路。
我忽然觉得它没有那么丑，这条路，我勇敢的走下来了。

它是我身上唯一一处，把里面翻到外面的地方。那道口子打开的时候，一个生命被抱出来，然后它合上，留下这条线，它不只是一道疤，它是一个出口，也是一道门。
这大概就是大人口中说的第二次生长痛，不光是身体在愈合，是我整个人在被重新排列——旧的自己被剖开，新的自己还没长好，中间那段日子，就是咬着牙，等。

现在，我的疤痕还是存在的，但我不那么在意了。
它不说话，我也不说话。

但我知道它在说：你看，你走过来了。

我想把这一刻写下来，给我自己，也给每一个曾经或正在经历这一切的女孩。
你不需要完美，不需要马上好起来，不需要假装没事。你可以害怕，可以后悔，可以对着镜子哭。但你也要知道——你的身体里有一样东西，比伤口更硬，比疼痛更长久。
那是你自己。