爷爷躺在床上，下不来地了。我和他说话，他有时听不清。他说的话，我有的也听不清。

当人不再耳清目明的时候，身体陷入被动的时候，就不存在任何提升了。

我才发觉时间其实很紧迫。人生短短几十载，但最后的几年，甚至一二十年、三四十年，其实是没有什么进步可言的。

我们以为可以等，等忙完孩子和工作，处理完这些阶段性的生活琐事，甚至等退休后再集中学习吧！那么多感兴趣的领域，可以到时候慢慢去了解。

不是的。到那时候，眼睛看不清楚东西、话也说不利索。什么也做不了了。

到那时候，心里只求一件事：带着尊严、不带痛苦地死去。