NYT的文章，我是大学教授。写作的重要性并没有我们想象的那么高I’m a College Professor. Writing Isn’t as Important as We Think.

Joe Cruz
Cruz博士是威廉姆斯学院哲学系及认知科学项目主任。

我认识的大多数大学教授都相信，学生只有通过写作，才能学会思考——批判性地、创造性地、反思性地、坚持不懈地思考。在我任教的威廉姆斯学院，写作能力是通识教育要求中为数不多的必修项目之一。

因此，大学把人工智能视为一种生存性威胁，也就不足为奇了。各校已经启动了一场应对措施的军备竞赛：增加监考的论文考试；在与互联网隔绝的考场里进行考试；要求学生在能够记录所有修改痕迹的平台上完成论文，以便核查一篇文章逐字逐句的“谱系”。我甚至听到过教授因为在学生论文中发现拼写错误或语法错误而欢呼，仿佛这些错误证明了论文确实是学生本人写的，没有得到人工智能的帮助。

但如果我们把写作视为培养思维能力的最高形式，其实错了呢？支持这一信念的证据充其量十分有限。写作确实可以成为记忆和自我调节学习的一种有用认知支架，但认为写作是培养思维能力的最佳方式，这一观念其实相当新，追溯起来不过是20世纪70年代“跨课程写作”运动的产物。

1980年，教育家詹姆斯·布里顿提出假说，认为我们是在写作的过程中发现自己究竟在想什么。这里使用“假说”这个词是恰当的，因为布里顿先生基于个人经验和内省得出的推测，从未构成能够证明这一更强论断的证据，而此后的相关研究也十分有限，或者没有得出明确结论。

在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底对写作提出了一项令人震惊的批评。他认为，文字并不是知识真正的子嗣，因为文字无法开口说话、回答问题，也无法为自己辩护。他暗示，只有通过不同思想之间的对话，理性才能产生真正的洞见。过去两千年里，这种评价似乎反映出人们没有充分认识到写作的力量。但也许苏格拉底是对的：我们真正进行最佳思考的方式，可能恰恰是说出来、回答问题，并为自己的观点辩护。

我授课时不会依赖事先准备好的讲稿，而我最欣赏的许多教师也不会。相反，我会通过混乱、不断追问的对话来调动研讨课上的学生，根据他们在课堂上的反应来判断我们是否真正理解了彼此。我希望在你来我往的即时交流中建立新的联系。我希望能够自发地想起两堂课之前讨论过的一条思路，把它织进即兴展开的讲解中，同时在这一刻突然以新的方式理解它。

如果我唯一能用来教授课程的方式，就是精雕细琢一段段书面文字，我不确定自己是否真的掌握了这些知识。如果我不认为写作是实现思考的必要条件，那么我为什么要强迫学生这样做，就更说不清了。

写作作业满足的是大学实际运转中的一些需求。当我们收到一批十页长的论文时，可以把它们带回家，读几篇，先放到一边，等有时间时再批改剩下的。如果读到一半走神了，我们可以重新读一遍眼前的文字。如果需要为一个成绩辩护，我们还可以拿出书面记录作为依据。写作是一种便于携带、简洁紧凑的思想痕迹；与对话相比，它更容易被官僚体系管理。但这些便利，没有一样与如何培养最佳的思维能力有关。

上学期，我允许学生按照特定规则，在期末论文中使用人工智能工具。之后，他们参加了一场45分钟的口试，我可以在考试中核查他们是否真正理解自己的论点，并进一步推动他们深化分析。结果让我感到放心。我没有在任何一个案例中怀疑，人工智能以我们所有人所担心的那种实质性、令人无法接受的方式代写了学生的论文。学生们对这些思想的掌握都太敏锐了，他们能够非常熟练地重新组织自己的思路，并在动态交流中进一步拓展这些思考。而且，至少一半的学生在口试中的反应能力、反思能力和表达清晰度，都比他们在论文中的表现更好。

我认为，大学完全可以允许学生使用人工智能写作工具，而不必因此损害下一代人的思考能力。但要做到这一点，我们需要接受一种不同的大学教育图景——在这种教育中，思想是在实时交流中表达出来的，分析性思维则通过辩论、口头答辩或小组讨论逐步展开。这需要勇气，因为我们必须要求学生以主动参与的方式证明自己真正掌握了知识。同样，这也要求学生有勇气放弃那种通过反复修改和润色叙事来获得安全感的方式。当然，这种模式会面临规模上的挑战，并不是所有类型的教育机构都能够适应。然而，它可能带来的收益是巨大的。

沿着另一条道路前进——让我们一起大声思考，进行积极而尖锐的交流——并不意味着我们将进入一个什么都不写的世界。如果苏格拉底是在暗示根本不应该写作，那么他错了。写作有其重要功能：它能够把我们的思想总结、压缩成一种可以分享、可以长久保存的媒介。写作仍然是一项不可或缺的生活技能，我们也会继续写作。人工智能会替我们总结思想，也可能贡献一些属于它自己的想法。但我们不应该总是强迫学生以书面形式留下知识的记录。大学忘记了一件事：存档与思考，是两回事。

想想看，如果我们更多地练习表达，把思想资源留在自己的注意力、记忆以及彼此的互动之中，我们可能会得到什么。我们或许会减少独处的时间，获得更多解决分歧的练习，也会更加清楚地认识自己究竟相信什么。现在，是时候把批判性思考重新夺回来了。#海外新鲜事#