我很早以前短暂地在 MCN 机构工作过。

所以说实话，我看到的自媒体，和大多数普通用户看到的自媒体，根本不是一个东西。

很多人真以为平台流量是免费的，觉得自己发个视频，平台高兴了赏你几万播放，不高兴就不给你。

想多了。

平台的流量贵得要死。

一个平台为了把用户搞进来，要买量、投广告、做地推、买渠道、发补贴，想尽办法让你下载、注册、留下来、别卸载。

所以你以为你刷到的每一次推荐，是什么天降甘霖？

那都是钱。

既然流量是花钱买来的，平台当然不可能把它平均分给每个人，更不可能讲什么人人平等。

平台只会问一句：

这波流量给你，能不能给我换回来更多东西？

能不能拉新？
能不能提高停留时长？
能不能卖广告？
能不能出 GMV？
能不能制造话题？
能不能让更多人跑过来围观？

不能？

那凭什么给你？

这也是为什么总有人问：

为什么大博主发这个不封，我发就封？
为什么他发擦边有流量，我发一下直接限流？
为什么同一句话，他能上热门，我发出去像扔进下水道？

因为你只看见了一条视频。

但那条视频背后，站着一个博主、一个 MCN、一个平台 BD、一份年框、几张合同，以及一串等着完成的 KPI。

大博主背后有机构。机构背后有平台对接的 BD。BD 不是来跟你谈理想的，人家也要完成业绩。

可能是广告消耗，可能是 GMV，可能是达人活跃，可能是内容产量，可能是活动指标。

MCN 也一样。它也有年框，有商务任务，有平台关系，有达人孵化指标。

博主更不用说了。涨粉、接广告、卖货、维持人设、完成商务、继续活下去。

所以你最后看到的所谓自媒体生态，很多时候根本不是什么自由创作。

就是一群人的 KPI 在互联网的大锅里炖成了一锅内容。

最搞笑的就是那些突然火起来的词。

什么多巴胺穿搭，什么奥德赛时期，什么这个风那个感，隔一阵子就凭空冒出来一个狗巴词语，然后第二天你打开手机，全世界突然都会用了。

你真以为几百万网友半夜同时做了一个梦，第二天醒来集体学会了同一个词？

当然不是。

很多东西一开始就是有人推。

平台推，机构跟，博主抄，用户搜。

博主一看有流量，继续发。
用户一看满屏都是，开始搜。
搜索量一上来，平台一看数据不错，再继续推。

最后一个原本没人关心的破词，被活活顶成了社会趋势。

于是你站在外面看，会觉得：哇，最近大家都在关注这个。

其实不是大家都在关注。

很多时候只是平台把同一盘菜端到你脸上二十遍，然后你终于开始问：

这菜到底什么味？

普通人看到的是大家突然喜欢上了什么。

我看到的往往是：谁要完成 KPI 了。