《余红旧事》原著《于洪》讲了一个什么故事？

昨天看完了《余红旧事》原著《于洪》，故事不可靠第一人称叙事，视角是刘阳的自述，他反复强调当兵的荣光、对郝洁的照顾、对三眼儿的情义，却在所有关键情节处天然留白，与李德武的真实关系、案件发生时的行踪、接近陈红的最初动机，全都语焉不详。最后三眼儿与刘阳的对话补足了这些空缺，可是问题是，三眼儿的话就是真的吗？
故事始于 1999 年的沈阳。我（书里指代的是刘阳，下同）参加过九死一生的抗洪，从部队复员后待业在家，那时候下岗潮，母亲也是，生计窘迫。经战友聚会牵线，我与外号 “三眼儿” 的战友郝鹏飞合伙在于洪广场摆烟摊，由此结识三眼儿的姐姐郝洁，一位照顾重病卧床的母亲、隐忍寡言却爱读外国文学的女性。因为经常去她那，也帮她照顾她的母亲，在她母亲突发重病送医、两人熬了一宿回到家后，她忽然很主动地想要发生关系，两人在困难的生活里互相取暖，结为夫妻。郝洁坦诚了一件事，她曾经为了挣钱，跟着朋友去了大连一段时间，我瞬间就明白咋回事，后来书里又借由我的同事之口更详细的说明，郝洁是去大连跟人生孩子，但是因为身体原因一直没怀上就被出钱的人给退回来了。当时的我听了只觉得很心疼郝洁，可是婚后没多久的我却觉得郝洁怎么不老实交代这些细节。

回到书里的婚后生活，日子好像刚浮现微光，暗流就已在脚下涌动，沈阳轰动一时的“四一〇” 持械抢劫杀人案告破（原型应该是沈阳三八大案），主犯共四人，两对兄弟，其中弟弟李德武曾和刘阳、三眼儿同在部队服役。李德武此前做过货车运输生意，离婚后资产转到前妻陈红名下，他本人则跟着哥哥李德文犯下多起抢劫杀人案。案件告破后不久，三眼儿不告而别，从此亡命天涯。警察上门调查时，我刻意隐瞒了三眼儿当过侦察兵的经历，也没有提及更多细节，相当于无形中把嫌疑都导向了失踪的三眼儿。

广场开始整治后，我仍坚持在周边卖烟，后来因为无照经营被抓进派出所。原本是小事，却因为我不服管教、和民警起了冲突，最后多拘留了几天。从拘留所出来后，我辗转进入女老板陈红的公司，从司机做起，逐步接手核心业务，却在婚姻之外与陈红产生了情感与欲望的纠葛。陈红怀孕后，我决定和郝洁离婚，与陈红重新组建家庭。

陈红生孩子前后，公司业务大多由我打理。等陈红产后回归，隐隐觉得账目出入很大，两人之间的猜忌与矛盾越来越深。小说始终没有明说账目问题的真相，这既是陈红的怀疑，也是我无法撇清的嫌疑。后来儿子突发重病，高烧引发抽搐甚至颅脑损伤，刘阳又急又怒，对陈红的不满彻底爆发。与此同时，公司也因为账目问题被调查，两人都脱不了干系。

我在医院楼下的深夜里，重逢了逃亡五年零三个月的三眼儿。两人对峙间，三眼儿抛出惊人的猜测，当年 “四一〇大案” 中，是我暗中向主犯李德武提供了受害者线索、帮忙踩点放风，毕竟我天天在于洪广场卖烟，我很了解哪些人是完美受害者，事后我还能继续借着卖烟去探案件进度。事后又嫁祸给三眼儿，逼其亡命，我之所以要把在警局把事情闹大，就是为了多呆几天，名正言顺地看案件进度。为什么我要接触陈红呢？因为我的那笔赃款一直没拿到，我相信一定在李德武那里，既然李德武不在了，那肯定在陈红那里，我要接近她，拿到我的钱。况且我也很清楚，陈红做生意，启动资金一定是这笔赃款。

小说始终没有证实或证伪这番指控。真相就像罗生门一样。三眼儿的指控像一面棱镜，照出我叙事里的层层裂缝。我个人是倾向认同三眼儿的判断，那起大案，刘阳就是抢劫犯之一。我联系李德武时，说自己名字叫郝鹏飞，就是三眼儿的名字，所以我一开始就是想陷害郝鹏飞。书里写我” 反复梦见洪水窒息、耳畔轰鸣的场景，这其实就是是愧疚感的躯体化反应；而且我总觉得三眼儿像影子一样跟在身边，一方面是心虚，一方面就是未被直面的罪感在投射。
而且书里的刘阳有一个很有意思的地方，就是靠近一切和罪案相关的人和事，无论是“四一〇大案” 后，我固执去于洪广场卖烟，还是我先后娶了郝洁，与陈红有关系，我觉得一半是出于自保的监视与确认，怕留下痕迹、怕东窗事发；另一半是强迫性重复的自我惩罚，诬陷了三眼儿，就娶他姐姐赎罪；欠了血债，就活在赃款堆里，天天面对当年的痕迹。他不敢直面自己的罪，就干脆活在地狱里，让自己永远活在罪案的余波里，用后半生的煎熬，给那一次的选择判刑。

班宇好像不太相信时代浪潮下亲密关系的真实性，他反复写郝洁喜欢看书，不怎么与我交流，我最后一次与郝洁交谈，是陈红怀孕了，我回去跟她说离婚。他写河流的明渠桥如何割开俩人，写阴冷破败的环境，情感几乎是奢侈品，“我们一路往西，街旁都是树，长得茂密，枝叶在高处合拢，形成一个隐秘的通道，幽沉且昏暗，密不见光，地面不平，有碎石与水潭，往深处去，愈发空荡，居民楼被拆得只剩一半，钢筋裸露在外。”
郝洁说，人与人之间的理解，就是那么难。这句话就像刘震云《一句顶一万句》的感慨，“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。”
不过班宇又觉得即使无法理解，但那些经历与岁月都是真的，那就够了。郝洁离开时的平静，三眼儿最后那句 “毕竟你也照顾过我姐”，以及无论出于什么动机，他在看到陈红怀孕有他的孩子，他都是欣喜的。这些事情都在说同一个真相，人和人终究无法真正抵达，但那些互相陪伴过的时刻，是真的。我们浩瀚的硕大无朋的时代巨轮之下，能有这些片段，已然是温柔。

郝洁在这里跟他讲了辽宁名称的来源，讲沈阳，也讲于洪，她说，“于洪区的历史更长一些，面积也最大，几乎将市区包围，本意为御洪，身先士卒，抵御滔天洪水，守卫城区，后来字不好写，改成干勾于，意思就变了，人于洪水之中。”
班宇很多小说都喜欢用洪水这个意象，我觉得洪水指代波谲云诡而又强悍可怕的命运，也指代滔滔时代，他写“走在夜里，身后是水，一点一点不断迫近，只能朝前走，不敢回头，前面又是一片黑暗。”可是与《漫长的季节》里“往前走，别回头”的释然不同，这里的往前走，是我们身后背着罪孽、无奈与焦虑，我们不能不走，可是走多久，都是一片冰冷的洪水，都是一片黑暗。可是不得不走。
可是某种意义上，水又是我们的救赎，郝洁在书里说到“两个裸体的女人走出了大海”，我的最后也是想到水，还梦到这一幕，最后一句话是“夜幕垂落，远处楼群正如帆影，扬起一角，俯在天边的云端，缓缓移动，与我同行”。

最后介绍一下原著里提到的两本书。一篇是《绿阴山强盗》美国作家约翰・契弗的短篇小说集的其中一篇《再见了，我的弟弟》，这篇小说讲一对亲兄弟，哥哥守着安稳的郊区生活，弟弟性格执拗、格格不入，与整个家庭、整个世界都处不好，兄弟俩血脉相连却永远无法理解彼此，最终只剩一句沉重的告别。其实就是郝洁与弟弟的映照。一篇是美国作家诺曼・梅勒的长篇小说《鹿苑》，年轻飞行员慕名来到沙漠小镇，想挤进好莱坞的名利场，他在钱快花光后，如果想继续留在那里享受奢靡生活，就必须把自己童年悲惨的经历卖给电影工业去编造和炒作。这是一个“卖掉自己的过去、卖掉尊严来换取继续享乐”的选择，这对应的其实就是刘阳。

《余红旧事》剧里郝洁看的书则是《海鸥乔纳森》。需要说明的是，上海往事、母亲私奔这类剧情是剧版的原创改编，原著《于洪》里完全没有这些设定。《海鸥乔纳森》讲了一只叫乔纳森的海鸥，不满足于像同类那样只为觅食而活，它痴迷于飞行本身，追求突破极限。因为“不合群”，它被鸥群驱逐，但在孤独的修炼中，它领悟到了飞翔的真谛，最终抵达了更高的精神境界。不过我觉得这本书看上去好像是对应着郝洁追求卓越、超越世俗束缚，但用在剧里真是一个讽刺，原著里的郝洁，她的沉默是背负着家庭重担、消化着生活苦难的克制，她的精神世界是实实在在的救生筏。但剧里的郝洁只是内心想要去精神高洁，但实际上她自己并没有做什么，也不理解其他人。她一直怨恨母亲为了自己的爱情，让他们姐弟离开上海，可是实际上在上海的家里，他们的母亲像被奴婢一样使唤，没有一点自己的尊严，他们的生活条件也不比冰城好多少。母亲是母亲，可是母亲也是她自己。后来跟刘阳在一起，她更多是基于生存的利用，以及上一辈的报复，依恋有一些，但不多。所以，我认为剧里的她远没有书里那么真实而清冷，只是自以为自己众人皆醉我独醒，但却不愿意为之付出的人。

“于洪”亦谐音“御洪”，无论是时代的，还是命运的，抑或是我们自己的，都是我们需要抵御的，现实生活这场更加无声而漫长的“洪水猛兽”。有时我们会被洪水吞噬，卷走，而有时洪水又会变成“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

每个人都有自己的劫要渡。那渡劫的方法是什么呢？我就觉得是承认自己，直面自己的罪恶，并为之赎罪，直到真正的接纳自己，谜底就在郝洁摘抄的米沃什的那首诗上，“这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影”。

早上好。