身体是一个人心理世界最后的稳定器。

我观察过很多次，在英国的剧院里看戏时，大部分人是可以保持长时间纹丝不动的，但有少数人做不到，会需要不断做一些无意识的小动作来呆在场域里，比如摸头发，整理衣服，变换坐姿，甚至抖脚之类的。也许有些人会简单把这些动作归于ADHD之类的神经多样性，但在和一些儿童青少年的心理工作过程中，我发现也许这背后有些别的什么东西。

很多孩子会在谈论让自己感到焦虑的话题时不由自主“动”起来，有时候是要摇动椅子，有时候是要抖脚，有时候是要转戒指或某个fidget toy，但当那些话题能够在关系中安全被谈论，甚至被消化时，那些小动作经常会变少甚至消失。

印象特别深刻的是一个孩子（以下内容是基于各种真实案例基础上的重组虚构），每次谈到父母吵架时都会不停让椅子摇动，摇动到让我看着觉得头晕的那种，ta本身是个功能性很好的孩子，看起来可以“搞定”生活和学习中的很多事情，来求助是因为无法抑制的爆发式愤怒。在我们的关系足够安全稳定之后，我曾尝试反馈自己身体层面的感受给对方，猜测也许在父母严重冲突的当下，ta会有种身不由己+头晕目眩的体验，ta觉得这样的表述非常精准，并且以此为起点探讨了不少之前并未谈及的东西，然后突然有一天，我发现ta几乎已经不怎么在谈论焦虑的话题时摇凳子了。

在生活中我有个朋友，总是很为人着想，巴不得什么事情都为别人多考虑一步，但以前和ta出去看电影时我经常觉得很烦躁，因为ta就是那种整场电影会不断在座位上做小动作的人；有时候一群朋友聊天时，ta也很难在对话的场域里保持稳定，需要时不时理理鞋带拉拉衣服啥的。朋友的父母有不少精神健康方面的困扰，ta每次回家后都会烦躁好长一段时间，我隐隐猜测自己体验到的烦躁也是ta长久经历着的感觉，不受控地就这么弥散到了各种关系当中。ta在职场上经常被针对，尽管表面看并没有真的做错什么，但或许那种弥散的烦躁会让ta更容易成为一个在人际关系里被排斥的目标。

因为出国等原因我有很久没和那个朋友联络过，但当中隔了很久再见面，我突然发现ta可以坐得很“定”，后来聊天间了解到ta这些年找到了非常适合自己的心理治疗师，一直有在谈论那些过去无法被思考的体验，虽然我从来没有直接告诉过ta自己作为一个身边人的体验与观察，但真心非常为ta感到高兴：ta需要用身体去消化的体验或许有了新的去处。

用标签与药物与解释与控制某种表象是条捷径，但这条捷径也经常让人意识不到自己其实可以拥有更多被“看见”和去“消化”的机缘。如果你发现自己的身体总是不由自主下意识有些小动作的话，也许可以尝试对那些部分好奇一点。