我看到《宛如泰坦尼克》里有这么一段话，就是作者这本书是非虚构类的，但是他写作时没有用第一人称我，而是用第二人称。
他说，“要过很久很久，我才能真正解答自己在那本日记里写下的困惑。许多年之后再回想起这一刻时，我刚好读到一篇文章，主题是为何如今有那么多回忆录偏爱使用第二人称叙述。主流观点认为，如果记录的是创伤经历，作者就倾向于采用第二人称。但我有自己的补充：对于包括我在内的很多人来说，坐下来用第一人称写点什么，反而像是一种最差的“假装”。因为“我”绝不可能站在打开的麦克风前，绝不可能有人愿意听“我”发出的声音，绝不可能有观众掏钱来看“我”作为主角的演出。这就是为什么“我”要化身为“你”。因为只有在假装成“你”的过程中，我才终于能说出那些真正想说的话”。

学界主流的创伤叙事认为，人在经历剧烈创伤时，自我会产生保护性的分裂，事发当下的 “我” 是破碎、缺席的，事后很难用第一人称完整认领那段经历。用第二人称叙述，相当于站在稍远的位置，看着那个身处困境的自己，既保有共情，又留出了消化痛苦的空间。这是一种自我保护，也让原本不可言说的经历，变得可以被言说。比如我第一次去看心理医生，我说的最多的是，“我有一个朋友”，因为我没办法直面我现在陈述被伤害，以及还在痛苦里的人就是我自己。
这是我一贯的想法，所以我一直觉得，如果我们要了解一个作家，一个影视剧工作者，不要看他的自传，要去看他的作品，他虚构的人物，往往他写的人物能看出他，在虚构人物身上，我们敢把自己不敢承认的欲望、软弱、混沌都安放进去。而他的自传未必是真实的他。自传里的第一人称，大多是经过修饰的自我，我们会主动磨平棱角，遮蔽幽暗，把自己塑造成一个更容易被接受的形象。

就像我昨天介绍班宇的《于洪》，小说是第一人称，我也用第一人称介绍，可是写到刘阳的黑暗面与罪恶时，我因为用的是第一人称，下笔时非常犹豫。只要启用了 “我” 这个叙事主体，无论这个 “我” 对应真实的自己还是虚构人物，写作者都会下意识和这个声音站在一起，会忍不住替他遮掩、替他辩解，怕笔下的恶沾到自己身上，怕读者把人物的选择等同于你的选择。

可是《宛如泰坦尼克》的作者补充了一个观点，他发自内心觉得，自己的声音不值得被专门聆听，自己的人生不配成为一段故事。坐在书桌前以 “我” 开头写下去，像对着空房间独自演讲，带着一种自说自话的尴尬，像在强行表演自己的重要性。换成 “你” 之后，这份自我主角化的负担就卸下来了。不再是当众展示自己，只是在描述一种状态，一种人可能身处的处境。在这个假装成 “你” 的过程里，我们终于不用计较 “我” 的形象够不够好、经历够不够深刻、表达够不够有价值，只需要说出心里真正想说的话。

直面自己，而后认可自己真的是天底下最难的事情，但有时原来不那么直面自己，也能有这样强大的表现力与创造力。又学到了一个新的观点了。

早上好。