《蔡公馆的潮声》
蔡康永的家世，说出来，不像履历，倒像一张旧上海的老照片。照片一翻过来，背面全是水声。
他的祖父，曾是旧上海自来水公司的老板。那时上海滩的水，仿佛都要从蔡家的管道里流过。那座宅子，人称“蔡公馆”。许多人连汽车都没见过，蔡家院子里已经停着七辆。那不是七辆车，是七道旧时代的反光。
父亲蔡天铎，是复旦大学法律系第一届毕业生。在上海做律师，规矩立得奇怪：离婚案不接，刑事案不接，原告案不接，只替被告说话。后来他入股上海中联轮船公司，成了大股东。旗下最出名的一艘船，叫“太平轮”。
母亲程庆安，是标准意义上的旧上海名媛。正午十二点起床，洗头，做发；穿量身定制的紧身旗袍；睡衣薄纱领口配皮草，拖鞋上夹着孔雀毛。家里有佣人，有管家，宅子始终叫“蔡公馆”。那不是门牌，那是一整个时代的称呼。
1949年小年夜，太平轮从上海驶往基隆。超载，夜航，未开航行灯。它撞上货轮，沉入海里。九百多人遇难，仅三十六人生还。蔡天铎曾给朋友面子，没有把保险投给英国大公司，而是投给朋友开的保险公司。灾难一来，那家公司立刻倒闭，所有赔偿全落在蔡家头上。金条、产业、公馆旧梦，几乎一夜赔光。
后来，蔡天铎到台湾重操律师旧业。1962年，他老来得子，生下蔡康永，那年他已五十岁。蔡康永从小读贵族学校，六岁学京剧，十一岁跟父亲去拍卖会。他看见的童年，不是普通童年，是旧世界剩下的一点余温。
他在《杨澜访谈录》里谈太平轮：“理所当然，这群用金条开路的太平轮的最后一批乘客里面，有当时上海最有钱有势的一批人，也有爸爸最要好的朋友。”又说：“爸爸那时总是说，每一艘轮船都要向著名的保险公司投保，唯独太平轮不同。因为爸爸的一个朋友开了一家保险公司，为了捧人场，便决定为太平轮投保。然而灾难发生后，这家保险公司立即倒闭，赔偿也随之无望。”
他还说，父亲经历太平轮后，“整个人受到巨大、事业上也受到巨大的打击”。父亲常对他说：“你没赶上好时候，一切都是过眼云烟，索然无味。”
所以，若问我此前知不知道？我从前只知道蔡康永说话温柔，像一把裹着丝的刀。却不知道，他的身后曾有一座蔡公馆，一艘太平轮，一场沉没，和一个父亲在暮年反复说的——“过眼云烟。”