#水牛抛开体型是很好的宠物# 午后，我拎着青草桶刚进院子，水牛耳朵先转成小雷达。它慢吞吞迈步，蹄子落地像温柔鼓点；听见桶响，又变成哒哒哒的碎跑。湿鼻尖点我手背，额头蹭手腕，弯月角稳稳停在两旁，像在说：挠挠下巴，就现在。我伸手，它半眯眼，长睫毛扑闪，尾巴甩成慢半拍节拍器。
池塘是它最爱的客厅。它伸一只蹄尖试水，涟漪荡开，整座小山缓缓滑进去，只露鼻孔、眼睛和耳尖，像会呼吸的小岛。我喊名字，它喷串泡泡，转身用鼻尖顶我掌心。水牛汗腺不多，爱泡水保持凉爽，也爱裹层泥浆当软护甲。
回到草地，我坐小板凳，它把下巴搁我膝头，沉甸甸却稳稳，像把信任轻轻放下。嚼草时腮帮一鼓一鼓，草屑沾嘴边；我替它拂掉，它眨眨眼，又用角尖碰碰袖子。
夕阳把影子拉长，它跟我慢慢走，偶尔停下，把脑袋靠过来，温热呼吸扫过手背。原来庞大身体里，也装得下细小的温柔。它不争不抢，只把日子过成青草、池水和蹭蹭，连风都慢下来。