迪图瓦90岁生日音乐会，莱昂斯卡娅做嘉宾：最“年轻”的演出，来自最“不应该”的选择
文：张可驹
昨晚（2026.10.7），听了迪图瓦（Charles dutoit）指挥上海交响乐团，携手钢琴家莱昂斯卡娅（Elisabeth Leonskaja），演出莫扎特《第22钢琴协奏曲》K.482与雷斯庇基的交响诗“罗马三部曲”，《罗马的节日》、《罗马的喷泉》与《罗马的松树》，地点：上海交响乐团主厅。
这场演出也是指挥家90岁生日的纪念音乐会。
一位90高龄的指挥家，呈现这套演奏时间超过一个小时，热情四射的交响诗，搭配莫扎特规模最大的协奏曲，哪怕放在近代乐队演出的历史中看，也足称壮举了。
90岁的指挥家和年过八旬的钢琴家，所带来的并非“岁月痕迹，却终有品格”，更不是“哪怕有惨淡之处，底线却依旧很高”，而是当下表现两部作品的顶尖水平。
聆听之前几年迪图瓦与上交的演出，你就知道我们对他的期望不会是光辉残影。但也实在没想到，7日晚迪图瓦指挥雷斯庇基的作品竟成为他这几年演出当中最“年轻”的一场。
一种真正的艺术生命全方位的年轻，也是有些理想化的艺术的青春，某些正当年的指挥反而比不了，甚至差很远。
莫扎特在《第22钢琴协奏曲》K.482中写下光辉灿烂的音乐形象，同时让钢琴和乐队部分进行高度“交响协奏曲”式的融合，尤其是同木管组的对答贯穿始终。由此，也对该作的演出提出一种“专家式”的要求，指挥家需要同钢琴家有深入的配合。
就像席夫早年吐槽的，有时钢琴家力求对于莫扎特的协奏曲千锤百炼，结果指挥和乐队只给一次排练，这种情况下还能做什么呢？迪图瓦是协奏曲专家，但从他的录音来看，莫扎特协奏曲是他一定程度上避开的一个板块。因此之前就很好奇他会怎么表现？
结果是相当现代大乐队式的编制，小提琴组几乎满员，大提琴与低音提琴削减大约1/3的规模。在表现莫扎特钢琴协奏曲常常呈现本真化的精简编制的当下，真是非常现代的安排了。
但迪图瓦的目的，并非塑造一种现代的丰厚声音，而是将弦乐的音响纵深与克制的力度表现，幅度不大，但有着充分感官美的揉弦效果融合在一起。
音响的优美和层次的透彻是他始终顾及的两个方面。指挥家并非通过单纯减少揉弦或轻弓压等“新方法”追求透彻，而是从他作为协奏曲的专家长久以来的经验、修养把握整体的平衡。
这种平衡，是同时考虑作品的特质，钢琴家的表现特点，还有现场环境的效果，缺一不可的。
莱昂斯卡娅演奏莫扎特是精美却有分量的典型，即便如此，指挥家也要能够充分控制乐队，将独奏的分量感承托出来。因为原作的精美比例需要非常细心的控制，同时它又是不断变化的。在钢琴与木管组对答的部分，要呈现室内乐化的效果。
表现这样的层次感，迪图瓦的处理堪称范本。虽然听得出，在排练中投入的时间势必及不上下半场的雷斯庇基，细节也不是毫无瑕疵，关键在于指挥家对于大关系——那种层次比例的表现，堪称鞭辟入里。
钢琴独奏的细节能够轻盈地传递出来，乐队的声音如同天鹅绒垫，而非需要穿透的屏障。很多人容易忽视的一点，就是指挥家把握现场，即实际演出环境的能力。
上交这个厅，坐得较近听协奏曲，倘若指挥家控制得不够好，有时反而让独奏如同被乐队的波浪裹挟。7日晚的演出在非常“大乐队”的背景下，恰恰是将乐队本身的感官美同剔透的层次感都表现分明。起初，木管同钢琴对答没有做到平衡，但在慢乐章的几段变奏中，木管组的演奏可谓渐入佳境，流露越来越感人的气质。
莱昂斯卡娅的独奏部分从一开始就能够牢牢地抓住我们，那种澄澈的触键，毫不刻意用力，但就是充满大厅的声音，然后编织键盘上的歌剧般的音乐形象。
钢琴家选择的速度比较宽广，但气息和句法都相当鲜活，就像顶级指挥大师表现莫扎特的歌剧，气息很长，却从不会刻意慢下来。而是深知不同的人物何时换气，继而在宽阔的视野中展现他们的命运。
钢琴家和指挥家同时将核心的关注聚焦于结构面，都追求真正的大线条和长气息。双方在偏慢的速度中建构极宽广的轮廓，但局部的分句和气口所流露的对于莫扎特戏剧性的熟稔，才真正为这样的轮廓赋予生命。
这是演绎品格的“定调”，看起来是“简单”的，没有任何对于音响，对于局部的过度经营。但恰恰是这样的简单，需要两位音乐家以持续的修养和控制力不断、不断撑起那个大轮廓，而这是修养稍欠的演绎者不可能做到的事。
莱昂斯卡娅与迪图瓦不仅做到了，还每每都能够接住对方。当钢琴从主要位置转为伴奏，乐队总有足够的分量，不会让听者感觉怅然若失。而当乐队的一句走完，以微妙的语气邀请钢琴重新回来的时候，莱昂斯卡娅每次、每次都能通过最简洁的乐句表现一瞬间将整个音乐的氛围抓在手里。
这份控制力的魅力，富有修养的耳朵才能体会。正如钢琴家在慢乐章中，非常感人地起奏，之后却不特意表现抒情性，而是依照每一段变奏的情感脉络，主次分明（木管组渐渐把他们的主要位置用好了），循序渐进地走向第五变奏与尾声抒情力量的高潮。莱昂斯卡娅仅通过句法中细微的变化，就让表情的强度完全不同，上交也在此呈现了整场最优美的声音。
下半场，迪图瓦指挥上交演出雷斯庇基的“罗马三部曲”，演出有很多可说的，却又让人感觉没什么话可说。上交集体开挂，铜管乐器的光辉，利落，细腻色彩，一时让我好奇，你们平时干嘛不这么吹呢？柳鸣演奏《罗马的节日》中的独奏段，热烈的揉指，飞驰的换把，简直比她作为独奏家演出协奏曲时还要卖力……
每一弦乐组的音响皆高度凝聚，小提琴的色彩斑斓，仿佛无穷无尽的“调色板”，大提琴组兼具丰厚的音质与高度的灵活性。打击乐的层次感简直是美轮美奂。
演出的热情，火力与清晰性，这是90岁的迪图瓦……就像之前听王健的独奏会，感到能在感人的方面超越这演奏的，也许最近的人是傅尼埃，而在90岁要如此精湛和热情地表现“罗马三部曲”，之前一个能够做到的人是……斯托科夫斯基？
文章开头提到，这是我近年几次欣赏迪图瓦的演出，感到他最年轻的一场。这么说，没有任何夸张的成分。指挥家的演奏有时会分明投射出年龄感。不少高龄演奏呈现出更宽广的速度和更加疏离的声部结构，人们感叹其伟大，但这与音乐家的听觉变化有时也不无关系。
同听觉的变化相比，更隐秘的是人随着渐入高龄，对于节奏的感知也会发生改变。有人自然选择了非常宽广，但是气息生动的演奏方式，有人的速度流畅始终，却在乐句线条与节奏律动之中更显优雅。
迪图瓦却是火力，清晰，色彩斑斓贯穿始终，就是一位超技风格的乐队专家该怎么指挥，他到了90岁还是怎么指挥。甚至，迪图瓦还显得更年轻了。因为某些在三、四十岁可能成为掣肘的东西，此时他以炉火纯青的眼光尽数剔除。
早年的迪图瓦虽有敏锐的色彩感，但有时不会呈现太过不管不顾的诠释。7日晚，在表现《罗马的节日》的部分，指挥家好像不怕逼死乐队，疯狂的催逼演奏家们，要把他们“最后一滴”表现力榨取出来。但他也知道乐队承受得住，天晓得他们在排练当中是怎么磨合的？
节奏感是骗不了人的。倘若一位演绎者，无论是指挥家还是演奏家，当他在节奏表现中无法保持真正的紧凑与活力，他也无法装出有这些东西。此时选择别样的表现方式，各方面都是更好的。迪图瓦却选择将节奏的灵巧与效果的爆炸性推到一往无前的地步。
人们真正容易忽略的，不是指挥家能够做到这些，而是他居然还有这些东西！？昨晚领略迪图瓦以那种高度灵巧，同时极具张力的节奏感贯穿全篇，无论是火爆的“节日”，还是更加内在的“泉水”和“松树”，最震撼我的不是他还有这样的控制力能够做到，而是迪图瓦感知，理解和表现音乐的方式，竟依然是一个理想的青春的形态。
这是他此时……最不应该选择的表现方式。更加宽广，更加细腻，更加像一位老艺术家的表现，仿佛都是他更应该做的事情。
迪图瓦却选了最“不应该”的操作。乐队的一切，色彩，层次，节奏感，每一部分的灵活与彼此的整合，都牢牢的抓在他的手上，指挥家对于节奏和色彩的意志，尤其是那种高能的节奏感，贯穿到乐队任何的细枝末节。
年轻，一种理想的艺术的青春，就在这样无所阻碍的律动之中，彰显在舞台上。
上半场的莫扎特协奏曲同雷斯庇基这套作品，最大的差别在于莫扎特实在境界太高，只要演得不太差，作品本身是会保护演绎者的，让效果听起来还不错。而“罗马三部曲”如果不能获得精湛的呈现，就会是一种管弦乐风俗画般的效果。
迪图瓦却将之呈现为伟大的管弦乐演奏的艺术。
在“节日”不同乐章的高潮部分，迪图瓦所引领的上交，让我记起塞尔的名言：当每个人都用最大的力量演奏时，依旧能听清自己的声音，真正的强奏就产生了。在此不是单纯的强度的问题，而是在饱满至极的张力和色彩当中，一切都是如此清晰，弦乐、木管、铜管，打击乐都极为高能地演奏，同时他们又呈现出一幅X光透视般的构图。
技巧在此已直接升华为艺术。
这样的饱满，在意境更为内在的《罗马的泉水》和《罗马的松树》当中也有体现，音乐表现的高密度，恰恰是跨过风情画层面而揭示音乐内涵的途径。
雷斯庇基这三部作品中，“节日”是最晚创作的，迪图瓦却将其放在开头演出，而且是三部作品不间断地演奏。在经历了“节日”白热化的定调之后，转入《黎明时朱丽亚山谷喷泉》的晨光熹微，迪图瓦塑造音乐画面的色彩感完全是名画级别。
演完之后，上交在大厅里给乐迷们准备了蛋糕。太好了，欣赏如此高能的演出也是有消耗的，此时应该补充一些。不少乐迷拿着蛋糕在上交的门牌前拍照，而我则并不意外地选择了图6。
到了90岁，却毫无老态的迪图瓦，燃烧着旺盛的艺术的青春，他明年会给我们带来什么呢？
