在那本文本跳跃的诗集《错误的诺玛》（Wrong Norma，2024）出版的 12 年前，新晋诺贝尔文学奖得主 Anne Carson 在一次采访中表达过对于「错误」的欣赏。

Carson 在一场论坛上的发言中提到她喜欢「拙劣地翻译」（translate badly），第二日记者提及此，Carson 说：「我喜欢语言之间的空白，因为它意味着错误或误解，意味着表达得不够完美，甚至根本无法表达。」

Carson 在创作时会保留这种不完美与意外。她翻译萨福的残篇《 若非，冬季》（If Not, Winter），会用括号标示留出空白；她出版过一本名为《Red Doc >》的书，书名是文字处理程序给文件起的默认名称，书里大部分文字「赛车条纹」般的排列，也是 Carson 在敲电脑时不小心按错键的结果。

两年前，在《巴黎评论》关于《错误的诺玛》的采访里，Carson 解释对「错误」的关注：「在学术界，你总感觉自己错了，或者即将犯错，你必须为此担忧，因为一切都充满了评判和等级观念。能否获得终身教职取决于你每次发言都必须证明自己『没错』。」Carson 想要打破这种心态。

这则采访中 Carson 关于「犹豫」（某种程度上作为「错误」的形式之一）的谈论同样精彩：

她上学时学习古希腊语，往往查阅文本，找出不认识的词，然后查字典。查字典需要时间，这个过程包含一段类似沉思、思维暂停的间歇期；翻阅字典中，人会逐渐找到答案，但还没能完全理解它。Carson 将这一珍贵的时空状态与心境称作「犹豫」。

而今只需一个按钮，电脑里预装的词典就会立即给出与文章内容相关的单词释义，因此你无法了解单词的历史，也无法探索它的其他可能含义。你也失去了那段会让你进入思考状态的空白期。Carson 为这种失去感到惋惜。

Carson 说：「我唯一感兴趣的就是如何让时间停止。因为当时间不停流逝时，你会感到无聊。」

阅读她的诗是不无聊的。一则豆瓣评论写到 Carson 诗句的「抛射」感 —— 把意义从一个词或事物远远抛射向另一个出人意料的词或事物，在思路的断空中完成最会心一击的完美轨迹线。

体验这种时间与空间的飘移、扭曲、中断与坠落，或许是当下（也是从来如此）阅读诗歌可以获得的乐趣。一种古典的乐趣。