2610122030 我祖母十年前去世了，也有可能是十一年前，我记不清楚了。
今天翻到户口本，才知道她的名字叫李慧园。
慧园现在被放在一个方方的盒子里。我突然很想她。
记忆里，我没怎么和她说过话，因为她不会说话。我只能通过她的手势理解然后敷衍她。有一次，我看见她手上全是疮痂。抬起头又看见她对着我笑，牙齿都不全。
我跑去药店买了碘伏和创可贴给慧园贴上，她一直咿咿呀呀不知道想说些什么。
从此以后，每个放学，我都能看见慧园在门口等我。她的视力不好，但总能在我离得很远的时候就打招呼。
我小时候是个很笨的人，学了好久连自己名字也不会写。我妈生气了准备打我手板。我闭看眼很久，预想痛没有到来。是的没错，慧园挡在了我前面。
慧园死后第二年，祖父爱上了一个小他20岁女人。
回想起来她的葬礼，我和其他孩子被关在小房子里，我们捉迷藏、嬉笑打闹，完全不知道外面发生了什么。
前几天，我问妈妈，你记得祖母叫什么吗？她愣了半天，说了句“问这个干嘛？”我想到《寻梦环游记》里的说法，被遗忘才是真正地死去。可或许有些人死了十年后（又或者是十一年）才找到自己真正名字。
对不起，慧园。
我希望你的名字被更多人听到。