那时候你和张毅从黑龙江一路爱到北京，挤地下室，他写剧本，你跑龙套，汗液粘稠成树脂聚合为同一个琥珀的梦想，前提是经受千年的埋没，所以退稿是常有的，被人抢角色也是。有一年张毅回老家，带了许多哈尔滨特产回来，你累个半死，不顾形象的直接坐在地上，手指穿进铁环拉开易拉罐，你咬下一块红肠，同时小口小口地啜着冰啤酒，张毅就坐在你身旁瞧着你，他从小就想养猫，以前家里不让，现在养不起，张毅觉着此刻的你很像一只猫，你是他养的第一只猫