经常有人说羡慕我，但我发现很多人只羡慕我的结果，但不想具备我的能力，因为“具备能力”这事儿太苦了。

十几年寒窗苦读，听起来像是一句轻飘飘的成语，但真经历过的人知道，那是无数个凌晨睁不开眼却还要背书的早晨，是冬天冻得发僵的手指在稿纸上磨出的茧，是每一次想放弃却又逼着自己坐回书桌前的忍耐。

对一个农家贫女而言，卧薪尝胆从来不是空话，是在贫穷弱小的时候承受了多少霸凌，咽下了多少委屈和眼泪、扛过了多少看不见的孤独，才换来今天的一点点从容。

那些羡慕我的人，不会羡慕我疼得坐不住却还要写稿子的夜晚，不会羡慕我半夜翻不了身只能平躺着熬到天亮的滋味，也不会羡慕我长达几年被诽谤、被恶意举报的经历。他们只看到我今天站着说话的样子，看不到我骨头缝里那些隐忍的磨损。

能力从不外显。 能力是我们每个人身上的一层茧，它不漂亮，它甚至是丑陋的。它藏在你看过的书、写过的字、扛过的事、忍过的疼里。这些东西，没有办法用一张照片展示出来，也没有办法用一句话概括。所以大多数人对能力无感，他们只看得到那些能被量化、能被炫耀的东西：房子、车子、存款、头衔。

能力和结果之间，一直有一条极长极苦的路。 这条路没有捷径，没有替换，没有“如果”。那些只站在路边羡慕的人，其实是在羡慕一个他们不愿意支付的价码。