去医院看外公，因为妈妈觉得他快死了，催着我赶快赶快。一年前还在和护士开玩笑的活泼到几乎有点猥琐的他，两年前爱吃葡萄爱吃烤红薯的他，现在张着嘴发出风箱的声音，说不了话了。应该还是认出我了，手指肿得又透明又鼓胀，摸起来像婴儿。他不停扯掉胃管，所以手被乒乓球拍手套拴起来。妈妈说一会儿医生来重新安胃管，要叫我们按住外公，不然他会挣扎。我没办法，我说我没办法看，我要先走了。我在想如果以后我妈妈是这样我要怎么办。他的黑眼球外面有一圈灰色的边，眼睛里好像一直有眼泪。跑出来以后大口呼吸，想坐在草坪上但不敢，因为会想起在西班牙坐在草坪上时感受到的世界有多么不同。那天回家的地铁坐过四五次，来来回回地坐。