下昆明车站，打了个出租车。

上车，报地址，师傅：你应该在下一站昆明站下，这样离你酒店很近，现在你要多走30公里。我喔了一声：这不是昆明站吗？他：这是昆明南。我说：既来之则安之，没事，走吧。他在后视镜看了我一眼，笑了一下。

我说：这个酒店你知道的吗？他说知道，老宾馆。我说：你知道这个酒店的过桥米线是你们全昆明最好吃的吗？他说：确实还可以，你来昆明旅游的啊？我嗯了一声：确切地说，是来吃这家宾馆的米线。他又在后视镜看了我一眼。

平静地走了五分钟，什么话都没说。我一直盯着天空，由衷地说：真美啊，云南的天。这个云。师傅：您很放松。我继续看着天，几乎是贪婪的。

他说这几天确实还可以天气。我嗯了一声，昆明好爽，干燥凉爽。师傅：你觉得好，是因为你自己好。我看了一眼师父：此话怎么说？

他停在红灯前：人是活在感知里的，没有外面的世界，只有你的内心。

好的，之后一个小时的路程中，这位师傅和我的对话的内容，让我对他的称呼从师傅变成师父。这是一个几乎开悟的人。开车对他而言，只是慈航普渡。比如他说，退让不是软弱。比如他说，不要那么多好奇，好好看看握着你的方向盘才是。我问他什么是灵感，他说灵感就是拼图偶尔拼对了罢了。我问他你打小就这样平静的吗？他说差不多，但也经历了些事情。我问你怎么看过情关这回事？他说，天若有情天亦老。

到了地方，他问我，要发票吗？我摇摇头，但马上说打一张吧，我留个纪念。他笑了笑，没说话，打了发票递给我，我问可以加微信吗？他摇摇头：不要那么多好奇。我点点头，下车，在路边站立，看着他的车开走。

天色彻底黑了下来，他和他的车融入了夜色中。