接到Rosemary儿子发来消息，Rosemary去世了。

我早年刚到威斯康星州留学时，有阵子协助他们写传记，认识了Rosemary和她先生Simon。算起来，和Rosemary相识十五年。

她的丈夫Simon，是老江在交大时代的同学，属于那个年代的精英。在美国威斯康星大学取得工程学博士学位。

Simon的父亲是陈和铣，巴黎大学法学博士，1912年与陈寅恪一同远赴法国留学，曾短暂担任江苏省教育厅厅长。

Simon毕业后曾担任美籍华人慈善家唐仲英创立的唐氏工业集团（Cyrus Tang Industries，总部芝加哥）旗下能源子公司的总裁。

Rosemary出身无锡荣氏家族，为荣毅仁的家族姻亲何家后人，何家在上海经营面粉厂。她四十年代在上海就读震旦大学。

1948年，Simon和妹妹赴美留学，搭乘三等舱，就在这艘船的甲板上，第一次见到了也去美国留学的Rosemary。

他后来对我描述那个场景，ROSEMARY坐一等舱，随身带着佣人、一大堆行李。

到了美国两人本无关联，却在SIMOM去看望一个外州同学时，又在一个舞会上偶遇ROSEMARY。

看过年轻时的照片，两人一个高大英俊，一个窈窕美貌。

ROSEMARY对我说过她早年经历，我的小说《为她准备的好躯壳》，就取用了她上海的一些见闻。

因为和Rosemary相识，我的父母也和他们夫妇熟识。我们每年都会相约见面吃饭。

再美好的人生也像一条抛物线：从巅峰时期那座带泳池、网球场的豪宅，到年纪渐长换至小型独立屋，最后搬进养老院。

曾经收藏的张大千、齐白石等人字画，包括我爸给她画的肖像，全都捐给了Madison的Chazen museum。

再美好的躯体终会消亡。Simon晚年中风，我认识他们三四年后，他独自在家上厕所时去世。

在Simon去世十年中，大部分时间Rosemary的身体依然很好，后来搬去加州和儿子同住，九十多岁依旧自己开车来和我们聚餐。

直到生命最后几年，她的身体才慢慢衰弱。我记得她九十六岁时，记性、谈吐依旧很好，思维极度清晰。

九十七岁我请她吃快乐小羊火锅自助餐，她胃口很好，能吃很多，我爸妈总说能吃所以身体好。

九十八岁那年，她不大出门了，我和父母前去她家探望，她还记得十几年前曾建议我写童书之类对话。只是当问到年纪，她说自己已经一百零二岁了，我们才发现她有些糊涂了。

九十九岁，她去世了。

我曾经问她，晚年平日里一天怎么度过。她说早上十点起床吃早饭，听听新闻，出门散步，侍弄花草，自己做晚饭、听书…

听她讲完，我突然觉得老去好像也没有那么可怕。但人生真的很短，太多事情来不及做……包括第二本自传都没写完。

图片来自家族出版的关于SIMON父亲的自传