这只狗，是妈妈去菜市场买菜时捡回来的。当时好几个人拿扫把打它，妈妈看着不忍，想带它回家；又怕是谁家养的，问了问，都说没人要，是流浪狗。

妈妈蹲在地上看了它很久。它缩在菜摊底下，浑身抖得像筛糠，尾巴夹紧，耳朵压平。有人拿扫帚捅它，它也不躲，只把自己缩得更小，喉头发出细细的呜咽。妈妈推开扫帚，蹲下去伸手。狗先是一哆嗦，后来慢慢凑过来，舔了舔她的指尖。妈妈说，那舌头凉得像冰溜子。

回家路上，它走得磕磕绊绊，后腿不敢落地。妈妈把买菜的小推车腾出来，铺上塑料袋，把它抱进去推着走。到家洗澡才发现，它身上全是伤：后腿肿得老高，肚皮上几道结痂的口子。妈妈翻出半瓶碘伏，用棉花轻轻擦。狗疼得直抽抽，却一声没叫，只把脑袋往她怀里拱。

头三天，它不吃不喝，趴墙角一动不动。妈妈急得直转圈，特意买猪肝煮烂了端过去。狗这才抬头，眼眶湿湿的，小口小口地吃。后来它慢慢好了，后腿敢落地了，每天妈妈走到哪儿它就跟到哪儿。邻居笑她捡了个累赘，妈妈嘴上不吭声，晚上却抱着狗坐在沙发上看电视，手一下一下捋它脊背。她说，菜市场那么多人拿棍子，它都没咬过一口，这狗心眼实诚，咱不能亏了它。