春秋时期，楚国有个宫廷艺人叫优孟，他滑稽多智，擅长用谈笑的方式进行劝谏。

当时楚国的国相孙叔敖功勋卓著，为人清廉，深受楚庄王敬重。但他去世后，家人并未得到善待，儿子穷困潦倒，只能靠打柴为生。

孙叔敖临终前曾嘱咐儿子，若日后生活困顿，可去找优孟求助。

优孟得知孙叔敖之子的困境后，决心为他做点什么。他花了一年多的时间，缝制了与孙叔敖相似的衣帽，并刻苦模仿其神态、言谈举止，直到模仿得惟妙惟肖，连楚王和身边大臣都难以分辨。

一次，楚庄王设宴，优孟穿戴好孙叔敖的衣冠上前敬酒祝寿。庄王见后大惊失色，以为孙叔敖死而复生，当即就要任命他再做国相。这时，优孟才借机说出了一番精心准备的话：他先推辞，然后感叹，像孙叔敖那样尽心竭力为国效劳，让楚王得以称霸，结果他死后，儿子却穷得要靠打柴糊口。楚国的国相千万做不得啊！

这番话（以及他随后唱的一首歌谣）让楚庄王大为感动，也深感惭愧，最终下令封赏了孙叔敖的儿子，使其得以保有富贵。

楚庄王有匹爱马，过得比人都奢侈，比如穿着绫罗绸缎，住着华丽宫殿，睡在专门的床上，吃着枣脯。结果，马因为太胖，生病死了。

庄王伤心之下，非要让全体大臣给马服丧，用安葬高级官员的棺椁礼仪来厚葬它。

大臣们觉得太荒唐，纷纷劝谏，庄王直接下令：“谁再敢劝，一律处死！”

禁令之下，优孟出场了。他一进殿门，就仰天大哭。庄王惊问原因，优孟的回答是：“马是大王的心爱之物，堂堂楚国要什么没有，只用大夫的礼仪安葬，太寒酸了，请用君王的礼仪来葬它！”

接着，他绘声绘色地描述了“君王葬礼”的规格。比如，要用雕琢的美玉做内棺，用名贵的梓木做外棺。让全城的男女老少都来背土修墓，让各国的使节都来陪祭护卫。还要给它建祠堂，用最高的太牢之礼祭祀，并追封一个万户侯的爵位。

最后，优孟点出了真正的杀招：“这样，让天下诸侯都知道，原来大王把人命看得那么轻贱，把一匹马看得那么贵重。”

楚庄王听完，立刻明白了这是在讽刺他，承认错误并问该怎么办。优孟顺势给出了真正的方案，用“六畜之礼”来葬它，说白了就是：把大铜锅当棺材，用姜枣调味，以火光为衣，最后把它安葬在人的肚子里（也就是吃掉）。

庄王于是把马交给了厨房，不让这件荒唐事再传扬出去。

后世讲优孟劝诫楚庄王的这两件事，总喜欢夸优孟聪明、会说话，可如果楚庄王听不进去，优孟那一通大哭和反话，够他死十次了。

比干也劝谏，纣王直接把他的心掏了。司马迁替李陵说话，汉武帝让他受了宫刑。

劝谏这件事，从来不只是说话的艺术，更是听话的容量。优孟的聪明，本质上是他算准了楚庄王的底线，知道这个人虽然荒唐，但脑子是活的，听得懂反话，也拉得下面子。如果换成隋炀帝或者朱元璋，优孟可能话说到一半就被拖出去了。

所以，这个故事的真正底色，不是优孟多智，而是楚庄王身上有一种极难得的品质：他能从荒唐里醒过来。

他能推翻自己刚下的死命令，这是权力者的克制。在那个君权至上的时代，一个霸主级别的君主，能对着一个宫廷艺人承认“我错了”，这比优孟的演技更难。

真正的明君，不是不犯错，是犯了错之后，还留着耳朵。 优孟的幸运，是遇到了一个有耳朵的人。仅此而已。