终于造访了「维特根斯坦住宅Haus Wittgenstein」。还未完全走近，便已被那种秩序下的极简主义拽引。着实看倦了维也纳无处不在的雕花、矫饰，这座不大的房子，冷静得近乎执拗。

20世纪20年代，维特根斯坦短暂地尝试过建筑设计。他和保罗·恩格尔曼一起，为自己的姐姐玛格丽特在维也纳设计了一栋房子。他花了整整一年设计门把手，甚至在最后一刻，还让客厅的天花板抬高了30毫米，只为了让比例更准确。

一如维特根斯坦在道德上的极端主义那般，这栋房子透着一种近乎疯狂的偏执。它冷峻、赤裸、被剥离至只剩骨架，彻底摒弃了所有形式的装饰（在维特根斯坦看来，那些耗费在设计与创造多余装饰上的精力，无异于一场彻头彻尾的“犯罪”）。

传记作者将维特根斯坦对细节的要求形容为“近乎狂热的精确”，锁匠和工程人员则不得不一次次应对那些难以满足的标准。有一次，一个锁匠问他，差一毫米到底真的有那么重要吗？据说维特根斯坦当场吼道：‘Ja!’（是！）

据记载，维特根还花了整整一年时间来设计每一个暖气片（极其反常地，它们被设计成折叠环绕在墙角），因为它们必须被极其精准地安置，以维持房间的绝对对称。参与该项目的建筑师之一雅克·格罗格在信中写道：“在经历了一整天最糟糕的争吵、非议与烦扰后，我带着剧烈的头痛极度沮丧地回到家，而这种事是家常便饭。通常爆发在我和维特根斯坦之间。”

维特根斯坦还憎恶窗帘，因此严禁使用。取而代之的是，一楼的每一扇窗户都由可以沉入地板的金属“帷幕”（每扇重约150公斤）来遮蔽。一种“失重的极简美学”。为了确保它们能被轻盈地移动，维特根斯坦研发了一套极其精巧却造价高昂的隐形滑轮系统。每一面“帷幕”都由经过极其精确计算的配重系统来升降。

所以，这栋房子真正值得看的，未必是远处的一张全景，而是近处那些不起眼的交接：把手如何伸出门面，门框怎样嵌入墙体，窗的分隔如何影响一整面墙。

二战期间，当玛格丽特避居美国、屋内陈设被全数疏散之时，这座住宅曾被红十字会征用作军队医院，随后又被辟为返乡者的临时收容所。战后，玛格丽特重返故居并在此度过了余生，直至1958年与世长辞。

1971年，玛格丽特的儿子托马斯·斯通伯勒将房产卖给建筑承包商。这里一度面临拆除，计划让位给一座商业高楼。艺术家伯恩哈德·莱特纳发起保护行动，建筑师、作家与国际媒体参与声援，房子才在最后关头被保住，并获得文物保护。可原来的花园没能一起留下：土地被分割，花园遭到清除，后来一座办公楼就在近旁建了起来。