这便是白崇禧的夫人马佩璋年轻时的真实样貌，这是一九二九年马佩璋在香港留下的一张老照片。当时马佩璋二十六岁，身着短袖旗袍，坐姿端庄，怀中抱着的是她尚在襁褓中的孩子。

一、马大小姐的钥匙串，比嫁妆先到白家

马佩璋还没出阁的时候，马家上下就已经是她管事了。母亲骆氏爱打牌，牌桌前一坐，天塌下来也不抬头。马佩璋十几岁，衣襟上挂一串钥匙，米仓、钱柜、库房、佣人的月钱，全在她身上。白先勇后来回忆，说母亲年轻时候就是“拿得起放得下”的人，外公独宠她，拿她当儿子养。

祖母要给她缠足，她脚疼，跑到祖母房门口，抬脚就踹门，踹得全院都听见。家里大人最后依了她，脚没缠成。后来她进了桂林女子师范，参加学生游行，奶娘提着水壶跟在队伍旁边，怕大小姐中暑。

这样一个女人嫁进白家，带的不是温顺。白崇禧婚后第八天就去了柳州迎战，广西老派军阀沈鸿英趁虚打进桂林，把马健卿一家捉去当人质。马佩璋躲进德国医院的地窖里，听着外面的枪声，等风声过去才出来。蜜月就是这么过的。

二、龙潭那一夜，她让表哥开枪

1927年，龙潭战役。孙传芳的部队反扑，南京城外打得天昏地暗。上海租界里传回一句话：白崇禧阵亡了。

传话的人说得有鼻子有眼。马佩璋正在上海，听完之后没有哭，也没有瘫。她站起来，对表哥海竞强说了一个字：“车。”

两个人开车往南京赶。路上遇到乱兵围车，拍着车窗要拉门。马佩璋坐在后座，声音很稳：“竞强，开枪。”表哥掏出枪，朝天放了两响，乱兵散开一条缝，车冲了过去。到了战壕边，车过不去，两个人下来爬，头顶上流弹嗖嗖地过。爬到南京城里见到白崇禧的时候，白崇禧愣了好几秒，开口第一句是：“你怎么到这里来了？”

多年之后表哥提起这件事，竖大拇指，说“女英雄”。马佩璋自己很少提。她后来跟儿女说那段日子，用的句子很淡：“那时候年轻，不知道怕。”

不知道怕是假的。她是把“怕”这个东西从脸上摘掉了，搁在别人看不见的地方。

三、1930年，她回到桂林，开口只问了一句话

1929年蒋桂战争，白崇禧化妆成仆人，从天津坐煤船跑路。马佩璋怀里抱着刚在武汉出生的大女儿白先智，大雪天雇马车赶到塘沽，挤上船去了香港。

那张后来流传很广的照片，就是到香港之后拍的。二十六岁，短袖旗袍，怀里抱着孩子，坐得笔直，脸上看不出刚刚从枪口下跑出来的痕迹。

照片拍完不到一年，桂林的消息追到了香港：白崇禧在那边有了一个女人，姓王，生了个儿子。

事情的原委是这样的。白崇禧手下有个副官叫许辉生，想往上爬，把自己刚订婚的未婚妻王氏送到了白崇禧的住处。王氏起初未必愿意，但那个年代一个年轻女人的意愿，在副官的前程和长官的默许之间，轻得像一张纸。一年后，王氏生了一个男孩。

消息传到香港，周围的人都等着看马佩璋的反应。军阀时代的正妻遇到这种事，闹是常态，不闹才是怪事。马佩璋连夜买了船票，从香港赶回桂林。

进门之后，她没有摔东西，没有骂人。她看着白崇禧，问了一句话：“这事，你打算怎么办。”

白崇禧说不出话来。马佩璋给了他两条路：选王氏，两个人立刻分开，她带着自己的孩子走；选她，这件事从头到尾交给她处置，他不许插手。

白崇禧选了后者。

四、她见王氏的时候，带了一笔钱和一条手帕

马佩璋见王氏，没有带人，也没有带脸色。

她坐下来，看着对面那个年轻女人，开口的第一句话，不是质问。她说的是：“这事不怨你，都是男人的错。”

王氏低着头，不敢看她。马佩璋继续说，语气平得像在说别人家的事：“哪个男人不好色。可这男人的床容易上，男人的心，不是那么容易得的。”

王氏的眼泪掉下来了。马佩璋把手帕递过去，说了一句让王氏记了一辈子的话：“妹妹快别哭了。咱长教训就是了，以后，咱都找真心爱自己的、只属于自己一个人的男人。”

她顿了顿，补了一句，“我的理想是落空了，只看以后能不能守着这躯壳了。你就不同了，你的日子还长着呢。”

这番话里哪些是真心，哪些是谈判，外人分不清。但效果很清楚：王氏点了头。

马佩璋给王氏准备了一笔钱，数目不小。白崇禧听说之后，问了一句：“必须给这么多吗？”马佩璋挑了挑眉，回他：“这会心疼了，早干嘛去了。你想以后她把这事闹得人尽皆知，名声还要不要。不多给点，人会乐意吗？”

白崇禧不说话了。

襁褓里的男婴被抱回白公馆。马佩璋给他取名白先道，对外只说这是自己的长子。王氏拿了钱，离开桂林，此后与白家再无往来。

五、十个孩子，八十口人，一摊账

白先道之后，马佩璋自己又生了九个孩子，六子三女，一共十个。白先勇排行第八，后来成了作家，写台北，写父亲，也写母亲。

抗战那些年，白崇禧在前线，马佩璋在后面带着一大家子跑。白先勇记得，逃难的时候，母亲带的队伍里年龄最大的九十多岁，最小的弟弟还没满月，八十多口人，从桂林一路撤到重庆。路上吃什么、住哪里、谁病了吃什么药、哪一箱东西先走哪一箱后走，全是她一个人调度。

白崇禧带兵不管钱。军饷、家产、人情往来的账，马佩璋一笔一笔记得清清楚楚。家里的佣人、远房亲戚，谁想在账上动手脚，她扫一眼就能看出来。

宋美龄请她出任广西省妇女指导委员会主任委员，她推了。回教协会推她当理事，她辞了。国大代表的提名递到面前，她也没接。她对政治不感兴趣，从不干涉丈夫的公务，但家里的事，白崇禧插不进手。

白先勇说，父亲在外面统领百万大军，回到家里，“那就是母亲发号施令的领域”。两个人吵架，白崇禧个性强悍，但马佩璋一“撒点老娇”，他就让了。

六、1962年12月4日，台北。白崇禧哭了

马佩璋死于高血压，五十九岁。安葬在六张犁回教公墓，按回教仪式。

白崇禧那几天没有出声。到了写悼文的时候，笔拿起来，两行眼泪先落到了纸上。那个在龙潭战役里听说“阵亡”都没有慌过的女人，那个从香港赶回桂林处理私生子只用了一句话就定了局面的女人，那个带着八十口人从桂林走到重庆的女人，先走了。

四十天里，白崇禧每天清晨带着儿孙去墓前诵经，风雨无阻。四年后，他也走了。

七、后人讲马佩璋，最顺手的词是“大度”

处理王氏那件事，被反复写成“宽容”“隐忍”“以德报怨”。这些词听起来是赞美，实际上把一件很硬的事情说软了。

马佩璋回桂林，不是去“原谅”的。她是去定规矩的。她问白崇禧“这事你打算怎么办”，不是在征求他的意见，是在告诉他：这件事从现在起，按我的办法来。

她给王氏钱，不是“大度”，是清算——一笔付清，此后两不相欠，白崇禧的名声保住了，白家的结构没有散，那个孩子有了名分，王氏有了活路。每一个变量都被放到了一个不会再冒出来的位置上。

她这辈子做的所有事，骨子里是同一条逻辑：把不确定的东西变成确定的，把会失控的东西收进一个框里。 缠足是框，她踹开了。但家里的钥匙是框，她挂在了自己身上。龙潭的乱兵是失控，她让表哥开枪。王氏是一个失控的变量，她给钱、抱孩子、定名分，把变量收编。

白崇禧离不开她，不是因为她“贤惠”。是因为在一个人人都在抢地盘、抢权力、抢着把别人踩下去的世界里，只有这个女人待的地方，不需要他防。

她替他守着的，不是感情，是一个不需要设防的角落。一个在外面算计了一辈子的人，回到家里如果还要算计，那日子就没法过了。马佩璋把那个角落打扫得干干净净，白崇禧走进去，可以把盔甲卸下来。

所谓“贵气”，从来不是穿旗袍坐得端庄。 旗袍那张照片上，她二十六岁，刚从煤船和马车里逃出来，脸上半点惊慌都没有。

那种镇定不是天生的。是一个从十几岁起就管着一大家子账目、在枪声里爬过战壕、在一张谈判桌上把一个私生子事件处理成“什么事都没有发生过”的女人，用二十几年时间，一点一点长在脸上的。

她死的时候，白崇禧哭了。一个指挥过千军万马的男人，在悼文纸上落泪。他哭的不是“贤妻良母”。他哭的是那个替他守住秩序的人，不在了。