NYT，安德鲁·斯科特为何如此擅长演绎悲剧？What Makes Andrew Scott So Good at Tragedy?

这位演员说，自己并不比任何人更悲情。但在独角戏《海墙》中，他却像一台制造悲伤的机器，成为悲伤本身的灵魂。

作者：杰西·格林（Jesse Green）

也许，最先让人记住他的，是他在《伦敦生活》（Fleabag）中饰演的那位忧郁的“性感神父”。

此后不久，他出演了哈姆雷特——这个角色几乎成了忧郁的代名词。接着，在一部名为《三王》（Three Kings）的流媒体戏剧中，他一人分饰两角：一个不受父亲疼爱的儿子，以及一个内心早已被掏空的父亲。

疫情之后，他又接连出演了一位极度孤独的作家——电影《都是陌生人》（All of Us Strangers）中的主角，以及那位悲伤的震中人物、契诃夫笔下的万尼亚叔叔。即便如此，一个阴郁的契诃夫人物似乎仍不足以满足安德鲁·斯科特，于是他干脆把剧中的所有角色都演了一遍。

那么现在呢？距离电影《埃尔西诺》（Elsinore）11月上映还有几周空档。这部电影由斯科特主演，他饰演一名身患艾滋病、却仍坚持登台演出《哈姆雷特》的演员。既然有了这段空闲时间，何不趁机短暂重返西蒙·斯蒂芬斯创作的《海墙》（Sea Wall）？这是一部描绘难以想象的悲痛的独角戏。

当然，这部戏本来就是斯蒂芬斯为他写的。

我可不是故意挑那些最悲伤的角色来举例。过去10年里，斯科特演过上述所有角色——当然，也演过一些更轻松、甚至更诡异的人物。即便如此，他无疑是自己这一代演员中最出色的悲剧演员。

然而，上周我在曼哈顿中城的西维尤剧场采访他时，称他为“一台制造悲伤的机器”，他却提出了异议。当时，《海墙》距离本周五结束演出已经不远了。

他并不认为自己是个悲伤的人，至少不觉得自己比其他人更悲伤。

“我们所有人的结局都不会太好。”他说着，微笑了一下，耸耸肩，“可即便如此，我们还是活在这里。”

坐在他身旁的导演蒂娜·萨特也强调，这部戏并不是一个“专门制造创伤的项目”。

这话不妨说给我的泪腺听听。

斯科特于2008年首次出演这部时长35分钟的独白剧，2012年将其录制下来，2018年又重返舞台。尽管如此，他仍坚持认为，悲剧和人生一样，永远不可能是故事的全部。

“如果没有欢笑，那失去又从何谈起呢？”

在他看来，就连哈姆雷特也是“滑稽可笑的”。

观看《海墙》，是理解他的意思以及他的表演方式的绝佳途径。

关键在于，他的魅力——当然，还有那令人沉醉的爱尔兰口音——能够让观众扎根于一个鲜活的当下，让人首先感受到片刻的愉悦。

至少，一开始是这样。

因此，当他饰演摄影师亚历克斯时，他举手投足间带着一种急于讨人喜欢的热情，同时又不失自嘲的幽默。这就像婚礼上的伴郎，努力让所有人都开心，仿佛自己正在为哥哥的婚礼致辞。

亚历克斯向观众讲述的是一次全家前往法国南部度假的经历。

只需几个转瞬即逝、仿佛不假思索的动作，他便能从空无一物的空气中，塑造出一个个栩栩如生的人物。

他深爱的妻子，穿着一条蓝色的露背连衣裙，宛如一位令人目眩的女神，足以让他浑身骨头都融化。

他们可爱的女儿，伸着小胳膊，朝上方挥舞着，渴望被抱到膝头。

他的岳父曾是一名军人，后来教数学。斯科特只需不耐烦地连续弹动几下手指，就将这个人物的性格表现得淋漓尽致。

至于大海本身，则化作一阵波动，沿着他的身体起伏流淌，宛如一道呈正弦曲线摆动的意大利宽面条。

这些表演都引来了笑声。

当亚历克斯说起自己和妻子曾经都是社会主义者时，斯科特用一个带着讽刺意味的握拳庆祝动作逗笑了观众。

还有一次，亚历克斯被海浪掀翻在地。他形容自己那副狼狈的模样简直是“丹尼尔·克雷格的彻底反面”，随即像一条被鱼钩钩住的虫子般胡乱挣扎，再次引得观众发笑。

斯蒂芬斯那份极其简洁的剧本里，根本没有写明这些动作。

而在2012年的影像版本中，斯科特的动作和表情又完全不同。

对他而言，如何让角色真正活起来，并不是照着某种固定方案执行，而是在表演发生的当下不断探索、即时发现的。

斯科特对现场感有着异乎寻常的投入。这也是他不断重返《海墙》的原因之一。

与2019年在纽约上演、由汤姆·斯图里奇主演的版本相比，这次演出甚至更彻底地消除了舞台与观众之间的阻隔。

没有布景，也没有幕布。观众入场时，他已经站在舞台上。他能清楚地看见观众，正如观众也能清楚地看见他。

在这次演出中，他还在探索：这种强烈的现场戏剧连接，能否同时具有电影的表现力？

萨特正在为每一场演出拍摄影像，既从舞台上取景，也从观众席的看台上取景。她和斯科特希望，最终能将这部戏拍成电影，把它那种极其直接、自然主义式的表现方式带到银幕上。

这个看似反直觉的想法，很有安德鲁·斯科特的风格。

像所有优秀的演员一样，他总在寻找理解语言与情感的方式，思考如何让一个故事通过身体呈现出来。

走在街上背台词时，他会问自己：“怎样才能尽可能认真、尽可能真实地说出这句话？怎样才能真正地向别人提出一个问题？”

接下来，他似乎又把这些问题的答案统统抛在脑后，任由一切自然发生。

这种过程为何总能稳定地产生深沉的悲伤——好吧，还有深沉的喜悦——至今仍是一个巨大的谜。

斯蒂芬斯也曾为斯科特改编过独角戏版《万尼亚叔叔》。2000年，他第一次看到斯科特表演，是在皇家宫廷剧院上演的康纳·麦克弗森作品《都柏林圣诞节》（Dublin Carol）中。

当时，斯科特只有23岁。他在舞台上一动不动地站了整整一分钟，却能牢牢抓住整个礼堂里一千名观众的注意力。

斯蒂芬斯对此感到难以置信。

“那种感觉就像一种神奇的炼金术。”他说。

在导演萨特看来，斯科特的表演魅力部分来自他的声音。那声音具有某种诱惑力，能让听众放松下来，进入一种对情感敞开心扉的状态。

在我看来，除了这些，还有一个原因：他能够以闪电般的速度，根据现场不断变化的条件调整自己的表演——无论是观众、文本，还是他自身的状态。

他之于故事，就像管道之于水流。

故事流经他的身体，被他塑形、过滤，最终流淌出来时，变得纯粹而清澈。

在《海墙》中，你能亲眼看到这一过程。

他将说话时的自然变化、身体姿态、理智与情感组织起来，以令人震撼的精确度，描绘出一个男人如何从阳光开朗，一步步坠入绝望。

他的身体逐渐绷紧，声音变得厚重，眼中开始泛起泪光，但他始终没有哭出来。

令人惊叹的是，就连他的肤色似乎也发生了变化，从原本近乎纸白的颜色，逐渐加深，几乎变成紫色。

观看他的表演，就像观看一场活生生的情绪渐变。

到了戏剧结尾，他陷入愤怒与丧亲之痛，对自己并不相信的上帝怒不可遏。此时的他，看起来已经完全变成了另一个人。

然而，整个变化过程又如此微妙，以至于你几乎没有意识到它究竟是从什么时候开始发生的。

斯蒂芬斯为亚历克斯写下了一句几乎不可能被真正演出来的台词：

“我正在拼命维持整个头颅的完整。”“我的皮肤，我的外壳。我正在彻底地向自己的内心坠落。”“但你能看得出来。”

而令人惊叹的是，你真的能看得出来。#海外新鲜事#