读诗十一年

“磨铁读诗会”十一年
我当了十一年诗歌编辑
读了很多诗人
每年所有的诗
在他们的诗里读人生
读着读着
某个诗人的父亲就死了
又有某个诗人的父亲死了
每年都有父亲在死
那么多死了父亲的诗
我要从中
选写得最好的
有一次我甚至说
这简直是诗歌里的
“死爹赛道”
读着读着
有人的母亲死了
又有人的母亲死了
写亡母的诗
和写亡父的诗
很不一样
写父亲时情感更复杂
有的甚至写得很幽默
我看到了好几位
好笑的父亲
很少有人把母亲写得好笑
写母亲就是写爱
浓郁的爱和伤心
女诗人写父亲多
男诗人写母亲多
有个诗人爱写前妻
有愤怒
有仇恨
有时怀念最初时的爱
最好的一首
是他突然
得知前妻的死讯
还有一位
老写她前夫
这位前夫
前年也死了
这也是一条赛道吗？
最伤心的
是孩子的早逝
九岁的男孩
溺死在游泳池
也有的诗人
把自家小狗
视若儿子
悲痛万分
写了十几首诗
他写过很多纪念死者的诗
写父亲
写母亲
母亲写得尤其多
写他的哥哥
写他的小狗
死者是天上星
活着的人
在星空下写诗
写着写着
有个诗人自己死了
有个诗人自己死了
有个诗人自己死了
……
踏上了一条
再也不能
写诗的赛道

2026.10.23