内心的梵高已经拿起割耳的剃刀了，莫迪里阿尼已经躺倒在巴黎街头了，卡夫卡已经写下最后的遗嘱，普鲁斯特沉进漫长的追忆里，伦勃朗已经迎来破产的黄昏，席勒的画笔停在了临终画布，高更登上去往塔希提的航船，海子已经走向山海关的铁轨，张爱玲独自困在异国漫长的暮色里，王尔德走进雷丁监狱的铁门，雪莱的小舟驶入风暴海面，弗里达已经绑好脊柱的束带，波德莱尔困在恶之花的深渊，贝多芬已经在寂静里听完命运的叩响，马雅可夫斯基扣动了手枪扳机，爱伦坡独自走进巴尔的摩寒雾、罗丹望着卡米耶破碎的雕像，伍尔夫已经把石块装进衣袋走向河水。