这一次美国这架Learjet 60公务机在佛罗里达的失事，非常罕见的把最后的绝望情绪和画面感呈现在所有人面前。它的震撼程度跟以前失事航班乘客亲手拍摄的机上视角差不多，但因为来自驾驶舱，显得更加无力和悲凉。写一条仔细讲讲吧。

频率上的飞行员先是报告了紧急情况，开头听起来还比较沉着，虽然当时下降率已经来到8000英尺/分钟（当时巡航高度是35000），只在最后一句的尾音里听到一点慌乱。

不到十秒后，声音再次响起，语速加快、音高提高、甚至用语的专业度下降，都显示着一种高度紧张甚至惊慌的状态。这次说的是飞机正处于严重超速，且下降速率达到了20000英尺/分钟。

-

不难大概想象一下这种变化的背后。问题刚刚出现，高度尚足，这些都是受过多年专业训练的飞行员。但短短10秒，已经足够他们按自己能想到的办法尝试改出失速俯冲，并发现没有任何效果了。

俯冲继续加快。

大概因为我也是飞行员，对这里面的变化特别有画面感。从相信自己的训练可以找到出路，到不知所措。为什么只要10秒呢？一切的训练、办法、程序都是建立在飞行控制至少能给你一点反应的基础上，显然这里没有。所以她只能在频率上几乎破音的喊出：20000英尺每分钟！

正常情况下，飞行员解决特情，根本不会在频率上直播。优先顺序是飞行 - 导航 - 沟通，沟通是最后一步。这已经不是一个解决问题的状态，而是抓住最后一根所知道的、能做的程序，权当稻草的状态。其实航空管制能帮她什么呢。

这是第一个情绪的冲击点。

-

又过了15秒左右，感觉是颤抖着在消化即将到来的命运，她在频率上说：我们将会撞击地面。伴随着一丝哭的尾音，和一声尖叫。

她同时报告了飞机的状况，下降率在22000尺/分钟、跟刚才差不多，60度滚转角。一种“graveyard spiral”，墓地螺旋。这种螺旋下降快，反应时间短，改出难，进入后很容易直接通向死亡，因而得名。

他们这种情况就更不用说了，因为机翼大幅结冰进的螺旋，不可能改出的。

-

紧接着就是这里面画面感最强的一刻。

她跟自己的同事说“但你看外面，杰夫！看外面！”…短暂停顿后，“Holy f**k, we are out of ten….”（切断）

你们要知道，这架飞机之所以会遇到超过自身除冰能力的严重结冰，是因为当时整个区域充满了超大型的雷暴，按气象报告，其顶在45000英尺。这整个向下螺旋的期间，他们很可能是在云中的，周边一片白，事情的糟糕程度主要是由面前仪表显示的。飞行员们也一定按照他们所受的训练，盯着这些屏幕以理解飞机姿态。

而最后的最后，不难推测，这架飞机从雷暴云层的底部冲了出来，此时，近乎直冲地面的视角，离得不远的地面，突然给情况带来了强烈的实感。这一点可以由最后一句没播报完的话印证，她说的大概是我们穿过了10000英尺高度。按当下的下降率，半分钟不到。

所以“看外面！杰夫！看外面！”

-

这是第二个情绪的冲击点，是画面感最强的地方，也是频率上留下的最后一句话。此后，只剩下迈阿密中心多次试图建立通讯的单向呼叫。

看评论区，总是有人想知道，飞机上的人们是否清醒。很遗憾的是，几乎没有任何原因会不清醒。这是一个空气动力学逐渐丧失，失速，螺旋俯冲的过程，整个过程没有什么会导致人丧失意识的剧烈冲击。只不过人在云里，没有视野时，身体的感知未必能清楚知道发生了什么。

所以如果往好的方向想，或许真正的恐慌只在出云后吧。

结束是很快的。按监控画面，从机头即将碰撞地面，到整个乘客段消失，仅用了不到百分之四秒的时间。甚至还没有来得及产生一点火光。

-

这个故事里，有必要提到的是，短短的一分钟里，当值的航空管制员真是展示了极强的专业精神和同理心。

当情况紧急，飞行员按照程序报特情，他清楚的给出空域许可，询问需要。

而当情况显然进入绝境，飞行员惊恐地说出最终命运时，他说，I’m here with you. Talk to me. 我在这里陪着你，跟我说说。

人在地面，他当然做不了什么，但这种情况下，他提供了一个坚实的声音，并且给了频率另一面这个害怕的人，一件她可以做的事情。仔细听，后面的几句就冷静了些许，也有了更多的逻辑和信息。

我想，即使最终没什么区别，至少这也让命运的最后一小段，有了些许的宽慰。

-

为了写这一条，我查了当天的天气情报和这架飞机的动向。

当时这一区域挂了强对流气象警告，这种警告是最危险的一类，对于其覆盖区域，应该默认包含强烈颠簸，严重积冰，和低空风切变。

不太清楚机上的机组人员是否充分研读了天气材料，我们也不清楚这航班是否已经因为天气，在起飞前就延误了很久，从而使机组人员受到来自客舱的极大压力。

但至少表现出来是不太靠谱的。这个机组在最开始就向迈阿密中心请求了一条前往目的地的直线航线，按气象图显示，这条直线直接穿过一片深红色的巨大雷暴区。

在管制员提醒天气很糟后，才重新请求了一个折线的绕飞。此后，面对机外温度为零下47C，低于一般结冰温度区，机翼上却出现结冰的情况，按我的理解，这是非常危险的特征，机组又表示情况可控。

就………很难评。

不管是哪边不靠谱，避开这种最高级的气象警告时飞跃，不就能避开这些问题。有什么巴哈马的度假是非去不可的呢？

还是活着更好吧。

#图说飞航史# #美公务机坠毁前1分钟下降超8000米#