史铁生曾写过一段话，我很喜欢：

“我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”

人是由自己的经历塑造的。而我们生活在一个越来越快的时代，信息不断涌来，技术日新月异，却也越来越容易把眼前的生活误认为世界的全部。

今年秋天，我带着馒头，从上海一路向北，开过呼伦贝尔辽阔的草原，追着迟子建的《额尔古纳河右岸》，最终进入了大兴安岭的林海。

这一路，有齐齐哈尔热情的陌生人；有蘑菇气镇令人回味的小鸡炖榛蘑；有黑山头绮丽得近乎悲伤的落日；也有奇乾村到漠河之间，两百多公里没有网络、没有人烟的森林公路。

草原的辽阔让我感到渺小甚至恐惧，森林的静谧却让我获得了久违的安宁。

在那片森林里，我想起了年轻时曾在大兴安岭伐木的舅舅，想起了父亲用那些木材亲手做成的三个箱子。几十年前，木头从这里出发，进入我们家的生活；几十年后，我又沿着相反的方向，回到了它们曾经生长的地方。

这趟旅行也让我重新思考：在一个AI可以替我们阅读、写作、回答无数问题的时代，人为什么仍然需要亲自走出去？

我想，旅行的意义不在于去过多少地方，也不在于拍下多少漂亮的照片，而在于亲眼看见那些不同于自己的人生，拓展对生活可能性的想象。

我们经历的山水，遇见的人，以及那些偶然闯入生命的故事，最终都会成为我们自身的一部分。

这也是我准备长期更新「到处走走」系列的原因。

世界远比我们每天面对的屏幕更加广阔，人生也远不止一种活法。

用一个小时，聊聊我在大东北走过的二十天，以及那些留在心里的风景与人。