昨天是学校一对一家长会的日子。因为老师早上临时有事，我和外教的面谈时间改到了午后。

面谈地点约在学校的阳光房，隔着巨大的落地窗我一眼就看到了超，他一个人站在操场边上，远离同伴。

我们两个被两道玻璃墙隔开，我站在阳光房靠近学校的里面，他站在阳光房靠近操场的外面，我最大程度地向他挥手，希望他能看得到我。

可是无论我怎么挥手，他都看不见我，我看到其他孩子都在午后洒满阳光的操场上活动，只有他自己站在墙根那片阴影里。

我很着急，想上去看看他。但又要在约定时间等老师来，不能离开。眼前这个瞬间，让我觉得“孤独症”这三个字突然在我面前具象化了。

那条阳光和阴影的分界线，如此分明，犀利地好像我的心挨了一刀，几分钟都漫长。

好在老师很快来了，我跟着老师走进阳光房，只距离他一道玻璃了。我又向他努力招手，这一次他看到我了。

我和老师谈话的时候，用余光看到他始终把脸紧紧贴在玻璃墙上，透过玻璃看着我，那面玻璃墙上没有门，但是他看到我了。

和老师交谈完，我用最快的速度跑出阳光房，去操场上找到他，抱住了他。这时，老师和孩子们远远喊他名字，他听见了，离开我的怀抱，向人群方向跑过去了。

昨天中午，我好像看到了我和他这一生的宿命。