这两天听完了 Belle Burden 的《Strangers》,我脑子里一直冒出来的标题就是:一个内向白富美向成功凤凰男的终极复仇。
作者Belle是 Vanderbilt(对,就那个大学) 家族的后代,家境优渥,出身名门,Harvard 毕业以后又读了 NYU 法学院,后来进纽约的大律所做律师。她从小就有家族信托基金,衣食无忧。她原本也有自己的职业道路,也一直喜欢写作、想写书,但结婚以后人生慢慢走进了非常传统的轨道。丈夫不断要求她回归家庭,她也不断说服自己:孩子需要我,家庭最重要,我小时候的家庭不幸福,所以我要给自己的孩子一个幸福完整的童年。于是她逐渐放弃律师工作,几乎一个人承担了三个孩子和整个家庭,写书的梦想也一起搁置了。丈夫基本不管孩子,自己的事业却一路向上。这个故事很像无数传统家庭的模板,只不过两个人的背景很特别:她是典型的名门白富美,她丈夫则是一个后来极其成功的凤凰男。丈夫小时候家里很穷,后来从律师转去金融行业,一路做到非常成功、非常有钱的 hedge fund partner。
两个人对钱的态度也完全不同。Belle 从小生活优渥,她写自己去餐厅吃饭基本不看价格,账单来了就付,对钱本身没有太强的敏感度;丈夫因为成长环境不同,对钱极其敏感,婚后也不断因为她的消费方式批评她、PUA 她,查账查得非常仔细,一笔一笔问她花在哪里。她一方面嫌解释这些事情麻烦,一方面又怀着对丈夫的信任和所谓的“爱”,慢慢把整个家庭的财务管理权都交给了丈夫。很多家庭开支因为她嫌麻烦不想被一笔笔追问,干脆就直接用自己的钱付。于是一个自己受过法律教育、自己拥有大量家族资产的女人,在二十年的婚姻里,竟然一点点失去了对整个家庭财务状况的掌握。
他们结婚时本来有一份女方家族标准的婚前协议,这里前后的区别其实特别重要。原来的协议核心是保护 Burden 的家族资产,把她带进婚姻的财产和未来来自家族的财富与婚姻切割开来;丈夫却坚持修改,最后形成的结构是:婚后如果一项资产登记为双方共同所有,那就是共同财产,离婚时双方都有权利;但各自在自己名下获得和积累的资产、收入,则仍然属于个人。她自己的律师当时明确不建议她这么签,她还是签了,因为她觉得婚姻应该建立在“爱”和“信任”上。甚至她跟自己的律师打电话讨论协议,都开着免提让当时还是未婚夫的丈夫在旁边听。
更要命的是,结婚以后她一次又一次主动把自己的个人财产变成共同财产:用 inherited trust 里的钱购买纽约黄金地段的房子、Martha’s Vineyard 的度假屋等等,却主动把丈夫的名字加上去,让他拥有一半产权。因为在她看来,既然结婚了,“我的”当然应该变成“我们的”。与此同时,丈夫后来在 hedge fund 挣到的大量财富,却始终留在自己的名下。婚姻还在的时候,这些似乎只是纸面上的法律区别;真正离婚的时候才发现,她这些年一直在把“我的钱”变成“我们的钱”,而他一直非常清醒地把“我的钱”留作“我的钱”。
接下来的剧情老套得不能再老套:丈夫出轨,而且偏偏发生在 COVID 最混乱、最可怕的时候摊牌。全家当时在家里的度假屋,她突然得知丈夫有了婚外情,丈夫很快提出离婚,直接离开她和孩子去找情人,把三个孩子和整个家庭突然解体的后果全部扔给她。更离谱的是,他甚至不愿意回来亲口告诉孩子爸爸妈妈要离婚,最后还是他的老板、同时也是他们夫妻共同的朋友要求他回来面对孩子。
书里讲到这里有一个著名的三明治的细节,我听得简直目瞪口呆:他回来跟孩子们宣布爸爸妈妈要离婚,几个孩子刚刚听完自己的家庭马上要散了,他转过头就很不耐烦地跟 Belle 说自己饿了,问她能不能给他做个三明治。然后 Belle 竟然真的去做了。二十年的婚姻惯性已经到了这种程度:这个男人刚刚出轨、提出离婚、连回来面对孩子都需要别人要求,可他说一句“我饿了”,她的第一反应居然还是站起来照顾他。
更绝的是,他拿着她刚刚做好的三明治去了车库,在那里翻箱倒柜找他们的婚前协议,还理直气壮地要求她把协议找出来给他。我觉得整个故事里没有哪个场景比这个更讽刺:一个人还在按照妻子的惯性给丈夫做饭,另一个人已经一边吃着她做的三明治,一边用律师的思维寻找法律文件,盘算离婚以后哪些东西属于自己。婚姻还没有在她的身体里结束,却早已经在他的脑子里进入财产清算阶段。这个三明治,本身就已经把这二十年婚姻里的角色分配表现得清清楚楚。
丈夫大概也太了解 Belle 了。她内向、不喜欢争执、极度重视隐私,家境又好,本来就不是一个把钱看得特别重的人,而且二十年来已经习惯了在婚姻里退让。从法律上讲,她的位置也确实不好:prenup 是自己签的,共同产权是自己给的,当年自己的律师甚至已经提醒过她风险。按照过去二十年的相处方式,他笃定她最后还是会安静地把这个亏吃掉,自己占尽便宜离开,反正她家也不差钱。
但这一次她偏偏不干了。她明知道法律上胜算很低,还是决定斗到底。丈夫找了非常厉害的离婚律师,她也换掉原来的律师,找到同等级别的离婚律师,准备法律文书,挑战婚前协议,做好了真正上法庭的准备。第一次判决对她并不有利,法院认定婚前协议有效,也就是说,即使那些房子的钱全部来自她,丈夫依然依法拥有共同产权。她明知道这一点,还是继续往下打。
这场反抗显然把丈夫气坏了。但是他没想到的后果是,由于他们生活在一个非常小、非常封闭的上流社会圈子里。大家逐渐都知道发生了什么:丈夫出轨,离开妻子和孩子,现在还要根据婚前协议分走妻子用自己家族的钱买下的房产。这么一闹,原本属于风言风语的八卦细节变得更加热门起来,那些属于家庭内部和律师办公室里的事情就变成了整个社交圈都知道的事情,大家也都看到了这个男人的毒辣和阴险。
最后真正开庭之前,他选择了和解,把女方出钱购买的房产留给了她,也有相应的赡养安排;但他自己这些年在 hedge fund 积累、一直放在自己名下的巨额财富,则基本完整地带走了。——别忘了,这些财富能够积累到今天,也建立在妻子二十年来放弃自己的事业、承担三个孩子和家庭、让他的职业可以一路向前的基础上。我听完整个过程的感觉是,他最后的退让与其说是突然良心发现,不如说是法律战加上巨大的上流社会的社交压力,让继续把事情做绝变得越来越丢人,也越来越不划算。Belle 最后争回来的,很大程度上仍然只是本来就由自己的钱买来的东西。
书里写离婚以后上流社会怎么重新分配一个女人的位置,也非常有意思。这里有一个背景:这些富人在岛上有一个很难进入的私人 club,不是有钱、有房产就自动能进,光正式进入这个圈子就要经历三年的考核,甚至离婚以后,这个 club membership 还得作为一项资产写进离婚协议里。Belle花了很多年才建立起自己在这里的社交关系,和 club 里的人相识相知,孩子们一起玩,自己也在那里上课、参加活动,结果一离婚,居然立刻有人开始问:这个 membership 到底算你的,还是你丈夫的?仿佛一个女人在婚姻期间花了多年经营出来的社会身份,也天然属于夫妻共同财产,离婚的时候还要重新证明到底哪一部分真正属于她。那些共同朋友的反应更现实,尤其是男性朋友。丈夫出轨、离婚,并没有因此被整个圈子驱逐出去,很多人照样跟他吃饭、来往、社交,成功、有钱、有地位的男人似乎天然享有巨大的社会宽容度;反倒是被留下来的 ,还在事实上照顾孩子的Belle 突然成了那个让大家觉得尴尬的人,一些原来的朋友不再邀请她,有些人看她的眼光也变成了“那个被丈夫抛弃的女人”。他失去一段婚姻,职业身份、财富和社会关系基本原封不动;她失去一段婚姻,却发现自己的家庭、职业、朋友圈甚至社会身份都要重新建立。
然后她干了整个故事里特别漂亮的一件事:写书。她年轻的时候本来就想写,婚后为了家庭把律师事业放下,写作也在男性同僚的嘲讽和打压下慢慢放弃了。离婚以后,她一点一点把自己的经历重新写出来,而且没有只挑那些能够让自己显得正确、聪明、无辜的部分。她写丈夫出轨,也写自己为什么会签那份 prenup;写丈夫对钱的控制,也写自己过去对钱有多么漫不经心;写朋友们如何对待一个被丈夫抛弃的女人,也把那个丈夫刚刚宣布离婚、转头说一句“我饿了”,自己竟然真的跑去给他做三明治的 Belle 原原本本写了进去。她甚至把那些今天回头看会觉得自己怎么这么傻、这么软弱的瞬间也全部留下来了,所以这本书并不是一个完美受害者对坏男人的控诉。她连自己的愚蠢、妥协和自我欺骗都写了下来。
书出来以后当然有人骂她:你家这么有钱,有家族撑腰,有能力请最好的律师,你算什么受害者?当然马上就有人开始八她的家族背景,八她家人细节。还有人说她不是一个好妈妈,一个好妈妈就不应该公开写孩子的父亲,不应该把孩子爸爸做过的这些事情写出来让所有人看。但我觉得这套说法本身就特别有意思。一个男人可以出轨、离开妻子和三个孩子、为了财产跟妻子打官司,社会依然可以继续邀请他吃饭、跟他做朋友、承认他是一个成功的男人;可一个女人把这些已经发生过的事情写出来,突然就有人问她:你怎么能让孩子的爸爸这么难看?好像真正让一个人难看的不是他自己做过的事情,而是那个女人居然没有继续替他保密。
听完这本书感受其实很复杂。一方面当然替她开心,她终于从这段婚姻的魔爪里逃出来了,也终于重新做回妻子之外、母亲之外的自己,重新开始写她一直想写的东西;但另一方面,我一直在想:Belle Burden 已经拥有了一个女人在这种处境下几乎能够拥有的所有安全网。她有自己的钱,有最好的教育,律师背景有法律知识,有强大的家族,有能力请最好的律师,输了官司也不至于没有地方住、不至于养不起孩子。可即使是这样的女人,一场离婚依然几乎把她扒掉了一层皮。她尚且需要付出这么大的代价,才能把自己一点一点从二十年的婚姻里重新捡回来,那些同样在婚姻里默默放弃工作、放弃收入、放弃自己的职业前途,把全部时间拿去照顾孩子、支持丈夫,最后却连请一个好律师的钱都没有的女性呢?
Belle Burden 写这本书,是希望自己的经历能够对其他女性有用。她把自己最狼狈、最不愿意承认的那些选择全部摊开来,其实也是在用自己的真实经历发出一个非常直接的警告:不要因为结了婚,就把财产和家庭财务的控制权全部交出去;不要用“爱”和“信任”麻痹自己,觉得了解钱、保护自己的权益就是对婚姻不够真诚;也不要做那个永远为了家庭忍辱负重、不断退让,最后连自己退到了哪里都不知道的人。
你当然可以爱一个人,可以相信一个人,可以愿意为家庭付出,但无论多爱、多信任,都要给自己留下一块别人拿不走的东西——自己的钱,自己的事业,自己的判断,以及在事情真的发生变化时,说不和站起来狠狠用行动反击的勇气。
#小白羊读书#
发布于 美国
