【男子察觉左脚不对劲，竟是肿瘤长在大脑“禁区”里，每一刀都可能“要命”[衰]】38岁的杨哥，是家里的顶梁柱，也是两个娃的爸爸。几个月前，他还在为项目连轴转；儿童节那天，只有他缺席，加班，走不开。

6月初，怪事来了，左脚总是不听使唤，说不上来的感觉，很奇怪。由于他有糖尿病家族史，妻子不停催着他去做个全面检查。

检查结果陆续出来，大部分指标倒都没啥大问题，无非是“注意饮食”“定期复查”那一套，他也松了口气。直到他随手往后翻，翻到头颅CT那一页：延髓病变。

夫妻俩赶紧上网查，手开始止不住地抖：

延髓，是脑干的重要组成部分，也是人的生命中枢......

进一步的核磁共振，结果倾向于：延髓胶质瘤。

胶质瘤，是一种中枢神经系统肿瘤。比这更残酷的是它的位置：延髓，是大脑的“禁区”，人的呼吸、心跳、血压、运动、感觉、吞咽等，都归它管。

在这里动刀，风险极高，致残率高，预后也极差。

妻子开始四处打听，经朋友推荐，他们来到了深圳大学附属华南医院，找到神经外科主任杜世伟。

杜世伟看完片子，没绕弯子，直接说：

“你这个已经有症状了，得尽快手术。你还年轻，风险是大，但如果彼此信任，可以努力拼一拼。”杨哥听完，心里莫名觉得踏实。

回到家后，杨哥把杜世伟查了个底朝天，履历、过往病例，一条条翻：

原来，杜世伟是在神经外科“禁区”里摸爬滚打多年的老手。他带领的团队，复杂病例经手过一例又一例。患者的评价里，出现最多的两个字是“稳”和“信”。

术前，医生们周密评估，把风险概率一压再压，把能争取的机会一提再提。从诊断到治疗，从手术到康复，团队的目标很明确：

在切除肿瘤的基础上，把创伤降到最低。不光是活着，还要活得有质量、有尊严。

这给了杨哥很大的信心。

手术室的门关上那一刻，妻子盯着荧幕上的“手术中”，开始了这辈子最漫长的等待。

情况比预想的更凶险，因为每一次下刀，刀尖的旁边，可能就是控制呼吸、心跳、吞咽等功能的神经纤维。

“就像一根香蕉烂了一小块，烂的部分要剃干净，但周围好的部分一丁点都不能碰。”杜世伟打了一个形象的比喻。

而这根“香蕉”，就是脑干，烂的地方，紧紧挨着延髓。每一刀都必须精准，稍有不慎，就会危及生命！

显微镜下，手术团队一点点剥离肿瘤，手术室外的妻子，坐立不安，脑子里全是各种最坏的念头......

下午2点，手术室的门终于开了。

杜世伟走出来，摘下口罩，表情平静：“手术很顺利，肿瘤切得很理想，术中病理偏向低级别。”

妻子听完，腿一软，直接蹲在地上哭了出来，憋了一整天的泪，直到那一刻，才敢往外流。

术后第一天，杨哥的意识就清醒了，呼吸平稳，手脚能抬，也能自己吞咽，最重要的是，所有关键神经功能，都毫发无损。

现在，经过短期康复训练，杨哥已经恢复了正常生活。

他的妻子在日记中写下了这样一段话：

“这一个月，像从天堂掉进地狱，又拼命爬了回来。前路漫漫亦灿灿，轻舟已过万重山。感恩这些技术好、内心温暖的医生！”

杨哥自己也感慨，以前，总为鸡毛蒜皮的事较劲；现在觉得，能正常呼吸，能陪孩子吃顿饭，就是最大的财富。#白衣卫事#（深圳大学附属华南医院）