【于都的草鞋】世上的鞋，多是把泥土挡在脚外。草鞋却不是，它只是在脚和地之间隔一层稻草。它不防水，不御寒。穿草鞋的人，把路记得最牢。哪块石头硌过，哪道冰碴割过，脚底全都清楚。

草鞋或许还是少有的、用不了多久就会融入泥土的鞋。穿着它走在山路上，三五天就烂成了草。它是被路一口一口“吃”掉的。

所以，衡量一双草鞋长度的，不是标准化的尺码，而是一段路。

打草鞋要用腰弓。人坐在矮凳上，腰上系一张木弓，身子往后仰，靠腰劲把稻草绳绷紧。那一声声“嘣”，是赣南秋天常听见的声音。稻草要捶软，才不磨脚；麻要搓匀，才经得起拽。

编鞋的人，心里须装着一只脚。脚有多长，脚背多高，哪里会磨出茧子——世上没有通用的草鞋，只有贴合某一双脚的草鞋。

老辈人讲，当年赣南女子编鞋，手里不停，嘴里念叨：“鞋紧脚，脚紧路。”大道理她们说不出，“结实”就是她们说得出口的牵挂。

鞋底多缠一层草，鞋耳多绕一圈布。编好的草鞋码在墙角，一双，十双，百双……等着一个个远行的人穿走。

1934年，秋风正凉。第五次反“围剿”失败，队伍要走了。

于都河上连夜搭起浮桥。门板、床板，从四乡八镇拆下来，一船一船运到渡口。还有几位老人抬来了自己的寿材板……

浮桥夜里架，天亮前拆，生怕走漏一点消息。那一年的秋天，于都河两岸的村子里，彻夜响着捶稻草的声音。一槌一槌，从立秋响到重阳，响到队伍出发的那一天。

谢志坚带着的那双草鞋，是春秀编的。

红军从井冈山转战赣南，谢志坚给部队当向导、送情报，一来二去，成了红军战士，也赢得了一位姑娘的心。

姑娘叫春秀，踊跃参加支前。

两人到了谈婚论嫁的年纪，婚期却一推再推。头一次推迟，是因为反“围剿”，第二次、第三次，还是因为反“围剿”。战事一场接一场，喜酒始终没顾上喝。

队伍出发前夜，春秀做了一个决定。

第二天傍晚，于都河畔挤满了送行的人。几个大嫂簇拥着春秀挤进队伍。她穿着红上衣，篮子里装着米果、盐豆、炒花生，那是赣南人家过节才舍得摆出来的东西。

春秀把吃食一把一把塞给战士们，然后，把一双草鞋塞进谢志坚怀里，眼泪掉了下来。

“首长、红军兄弟！我和志坚好了多年，一直没能成婚。今天，你们就要出发，就请大家，一起见证我们俩的大喜日子吧！”

河滩上，人们愣住了。

忽然，人群里传出一声口令：“立正——敬礼！”

一瞬间，一队官兵齐刷刷抬起右臂，面向穿红上衣的春秀敬礼。

那一天，是1934年10月16日，重阳节。

重阳，本是登高、敬老、期盼团圆的日子。那一队队穿着草鞋的人，却在匆匆渡河。

带着这双草鞋，谢志坚踏上长征路。

万里征途，他只穿过它两次。不是心疼脚，而是不舍得鞋。

第一次，巧渡金沙江。船工摇着橹，把红军一船一船送过江。谢志坚望着一江江水，忽然愣住了——一样的江水，一样的船，一样聚在岸上目送红军渡河的老乡。他蹲下来，从背包里取出那双草鞋，小心翼翼地穿在脚上。

他听家乡的老人说过，河都是通着的。他要让自己的脚，再踩一次于都河的水。

第二次，强渡大渡河。子弹像雨点一样砸过来，前面重兵封锁，后面大军追击。谢志坚把草鞋穿上，心里只说了一句：死，也要穿着它死！

部队进入甘肃境内后，谢志坚突发重病，无法再随军行动，留在当地老乡家养病。

一年，两年，五年，十年……多少个夜里，他梦回于都河。新中国成立后，当乡亲们以为他牺牲在长征路上的时候，他回来了。

他揣着那双草鞋回来了。

可那个说好了要等着他的姑娘，早已惨死在敌人的枪口下。

草鞋还是那双草鞋。编鞋的人，不在了。

扑在春秀的坟上，谢志坚半天没起来。

纪念红军长征出发50周年的时候，年迈的谢志坚从箱底取出这双草鞋，颤着手，在鞋头上绑了一对红绣球。

50年前，春秀穿着红上衣送他上路。50年后，他给那双草鞋绑上红绣球，送到了纪念馆。红对红，隔着半个世纪，终于配成了一对。

往后的日子，于都河岸边的纪念馆成了谢志坚的念想。那双绣球草鞋，他越老越放不下。

当年，与谢志坚一同穿着草鞋从河边出发的，有1.7万余名于都子弟。至新中国成立时，仅剩277人。

宿营的时候，老兵教新兵打草鞋。走一路，编一路。

鞋烂了，脚还在。脚在，路就不会断。

谢志坚的那双草鞋，回来了。如今，就陈列在中央红军长征出发纪念馆的展柜里。鞋底、鞋帮已经发黑，唯有鞋尖上的两颗绣球，还透着红。

更多的草鞋，未能回来。它们沉在了湘江边的浅滩上，烂在了娄山关的石棱上，毁在了雪山的垭口，陷在了草地的泥潭里。有的还穿在脚上，有的滚下了悬崖，连在哪里都没人说得清。

90多年过去了，飞架于都河两岸的一座座现代化桥梁，取代了当年8.6万余名红军渡河的浮桥。而这双走过长征路的草鞋，依然在默默守望着东流的江水。

今天的人们，鞋越穿越好，路越走越远。一双草鞋到底能走多远？岁月早已给出了答案。

那双草鞋，鞋头上的两颗红绣球，在这个秋天，依然红得滚烫。#军报版面导读#（贾 永）