【500亩竹海藏匠心！江都这位“硬核”大爷，把老手艺做成了非遗】11月的丁伙，天高云淡。走进500亩大禹风景竹园，满目翠绿，安静清幽。

园中，“金枝玉叶”“金丝龙鳞”等136种观赏竹郁郁葱葱，竹影婆娑间，一位精神矍铄的老人正忙着修剪竹林。他眉眼温和，目光却透着一股韧劲，双手布满老茧，骨节粗大。眼前这位年过七旬的国家林草乡土专家，便是园主禹在定。今年，禹氏传统竹编技艺入选江都区非物质文化遗产代表性项目名录，禹在定成为该项目代表性传承人。

“荒年饿不死手艺人，15岁我就拜师学做篾匠了。”1968年，15岁的禹在定由于肯吃苦、悟性高，很快练就了做竹篮、竹筐、竹席的好手艺，并于1972年进入丁伙供销社，成为端“铁饭碗”的竹艺人。禹在定一边仔细挑选合适的竹子作竹编材料，一边向记者讲他与竹子的不解之缘。

“改革开放后，我开始卖毛竹，供应建筑材料；1997年后，就专门种植观赏竹了。”二十多年来，禹在定辗转大江南北收集优质竹种，摸索出断鞭繁殖、容器育苗等技术，让南方竹种在江北扎根，在引种的同时，他还不断尝试培育新品种。如今，大禹风景竹园已是长江以北规模最大、品种最全的观赏竹培育基地。

“立冬之后伐竹最好，这时候竹材水分少、糖分低，编出来的成品不易发霉。”禹在定指了指眼前的竹子，“选竹也有讲究，以三至四年的竹子为好；五六年的太老、太脆，容易断；一两年的太嫩、太软，不结实。”说话的工夫，禹在定麻利地砍下七八根紫水竹，将竹子去枝，扎成一捆，扛回小院。

搬来小竹椅，戴上竹指套，禹在定手握篾刀，在竹梢处劈开一道口子，刀刃顺势向下，伴随着“噼啪”脆响，整根竹子一分为二。“这就是成语‘势如破竹’。”禹在定笑着说，“一刀笔直下去，功夫到家，闭着眼也能劈好。”

破竹开条后，就要削除竹条上的竹节。“破篾起黄，是最考验手艺的环节之一。”禹在定介绍，要把竹条劈成极薄的篾片，再分层剥离。最外层的青皮篾韧性十足，适合精细编织。

只见他左手捏住竹条，右手持篾刀，在竹条横截面厚度的三分之一线上瞄准下刀。刀刃进入后，手腕向内压，步步推进，将外层青篾与内层黄篾分离。

根据竹编物品的不同，需要劈成数量不同的篾丝，这就是“划丝”。“编水瓶壳，劈成16根就行。”一分二，二分四，四分八……禹在定手中的篾刀从左向右寸寸移动，眨眼的工夫，16根粗细均匀的篾丝轻轻散落。

分好篾丝后，还需要进行刮篾与打磨。“手的方向一定要正。”禹在定将篾丝放在刮篾卡口上，用力抽出，刮得宽度一致，表面光滑。

刮篾工具上设有宽槽和狭槽，根据篾丝所需宽度选择不同槽口加工。禹在定将三四根篾丝一起放进槽口，他介绍：“这一步比较费力，初学者最多只能一次加工一根。”加工过的篾丝边缘圆润，厚薄均匀，摸上去不再扎手。

备料就绪，便可开始编织。编水瓶壳时，用宽篾锁边，扁篾片作“纬线”，细篾丝作“经线”。禹在定右手三指抓住篾丝。一指将“纬线”一挑，一指顺势将“经线”一推一放，随即另一指将篾丝一钩，左手将编进去的篾丝压牢。他的双手稳而灵活，就这么“一挑一放一钩”，一根根篾丝在指尖翻飞，不一会儿，水瓶壳就初见雏形了。

禹在定将竹编暖水瓶外壳小心摆放在大禹竹园的展馆中，里面还陈列着各式各样的竹编成品：既有竹篮、竹筛等农用器具，也有水瓶外壳、竹勺、斗笠等生活用品，每一件都凝聚着巧思与汗水。

“篾匠有句老话——刀磨得像银子，袖子磨得像裙子。说的就是手上功夫越深，篾刀越光亮，衣袖却变得破旧。”禹在定说，编一个水瓶壳需要一两个小时，他制作过的物件中，最复杂的是米厂用的大竹筛子，足足用了3天。

“竹编是老手艺，不能断在我们这一代。”禹在定说，他欢迎年轻人来大禹竹园学习竹编，零基础也不怕，只要肯吃苦、有耐心，他愿意手把手地教，从选竹、破篾、刮篾到编织，让一竹一篾里的匠心代代相传，让传统竹编在新时代焕发新光彩。