读到：

2002年，韩松37岁，去贵州屯堡（一个明朝军垦遗迹）游览，偶遇一算命先生。先生第一句话就吸引了他，「你父亲不在了。去年，2001年，见到孝服。」他心头一震，确实。算命先生又说，「有好运，提拔，工作上升了一级」，是的，他刚升任新华社对外部国内室主任。

接下来，老人准确说出了他过往人生的重大事件：17岁到27岁走「文昌运」（他17岁发表第一篇科幻小说，26岁，作品《宇宙墓碑》获得世界华人科幻艺术奖首奖)；27岁开始走好运（到新华社工作，并遇到了赏识他的上司)。

老人还预言了他未来的人生，他随身带着小本，全记了下来，日后回看，预言准确：2003年，他去《瞭望东方周刊》担任副总编辑，事业跃上台阶；2006年，他41岁，如老人所言「生财、提拔」；2009年，他迎来大运，陆续出版了《地铁》等一系列此前出版困难的小说，随后各种大奖接踵而至，还成了科幻届的「四大天王」。事业上，官至厅局级，拿到了「国务院特殊津贴」。老人还说了些别的，比如他的个性、身体、人际关系、婚姻家庭，甚至是哪年会出国，给出了具体时间，「后来竟然也逐一『应验』，让人惊得要掉下巴」。

但老人的话里，也藏着最冷的刀锋——只说到他57岁，之后怎样，他不再讲。随着预言逐一「应验」，韩松越来越相信，老人洞悉了自己的命运。2022年，他57岁，人生就要结束了。因此，他从2015年开始倒计时，提醒自己，7年为期，生命有限，「希望余下的光阴里，抓紧做些事情」。

然后就是2022年夏天，他57岁，确诊了认知症。他写，「不确定这是证明了命运的存在，还是有什么不为人知的科学法则」。