60. 《已故的帕斯卡尔》里的大量哲理性段落（当然都是借人物之口说的所以作者与它们的关系并不显然），我发现简直就像刚从Leopardi的笔记本里偷出来的一样。
不知为什么对于大部分经典作家/思想家，如果我发现另一个作家写的东西明显和ta相似，我第一反应会是后者受了前者直接的影响，但看到有人讲莱诗人也会讲的话，我第一反应却是他们刚好有一样的处境/心境，或者相通的观念/性格。
可能我内心深处总觉得莱诗人的“思想”并不是独立于他的“哲学”，而是他生命的一部分，所以是别人拿不走的。虽然其实这些思想如果孤立出来看，大部分你都能发现是从别人那里搬运来的，但到了他这里就好像融入了他的人格。

我在想，这对一个作家更多是好事还是坏事。如果说文学史上的作家要么经典化过度，要么经典化不足（因为经典化本身就是一件不可能真正做对的事情），那在我看来Leopardi属于后者，因为他的影响是很难定义的。但将他变成一个经典化过度的作家（拜伦？彼特拉克？），是否就有什么好处？会不会进一步经典化主要意味着挥霍、败坏和遮蔽他的遗产呢？

另外我又（有点无关地）联想到Elena Ferrante在一篇专栏里讲的，几乎没有男作家承认自己学习女性前辈。如果她的观点只是字面上这种简单粗暴的意思，那么我说实话对此很怀疑，因为当前正典系统里女作家虽然占的比例小，但不少人的地位是非常稳固的，认为所有男作家一定因为最单纯的性别歧视就不愿承认自己模仿过，比如说，狄金森或爱略特，我觉得并不合乎情理。
但换一种方式来想，会不会伟大的女作家虽然与男作家同等被尊重，但却更难被转化为学习的对象，换句话说男作家会觉得她们的写作无法与她们本人的存在分拆开来，就像我对Leopardi的观感一样？

会想到这一点是因为我最近读黛莱达的小说有种感觉，就是很难为她的小说找到一个稳固的文学史地位。如果我孤立地思考她，维尔加和皮兰德娄的长篇小说作品（意思是，将它们各自作为一个孤立的对象来contemplate），那我觉得她不仅写得不比另两个人差，而且时常写得比他们更好。但如果我从一开始就有意地将她和另两人放进同一个picture来对比，那她立刻就黯然失色。我无法不觉得另两人比她重要和伟大得多。另两人即使缺陷非常明显的作品，也能与回顾性视角中的文学史（尤其是意大利本土视角的文学史）锚点建立清晰的联系，从而获得比它们的本身水准更高的重要性。而黛莱达小说的“好”似乎在更大的图景下没有接触点，没有支点供我把它解析和转化为greatness。有点类似足球世界的劳德鲁普（……），大部分人都承认其个人能力是无与伦比的，但他每年的金球奖评选排名都很低（这是真的不信你查查看）。

我还没有想明白这是否是一种女作家的典型处境。另外我同样没有想明白这到底是好事还是坏事。或者说，今天的女性读者是否应该继续鼓励那些更容易被“解析”的（女性）作品，只是换上一种女性主义的解析方案？还是应该反过来重视那些始终拒绝被拆解和固定的作家——因为这也可能反而是一种优势——呢？