有些人是在孤独里把自己养大的。成长路上，父母或许处于“无知”的状态——既给不了物质的支撑，也递不出精神的指引。于是进入社会前，他们像迷路的孩子，困在混沌里：学来的规则是“听话”，做事的逻辑是“别人都这么做”，连自己的独特之处，都没来得及认真审视。

这样的成长像一场无声的妥协：要么低头成为父母的复刻版，要么不甘心地在踏入社会后，被迫重启“自我养育”的程序。要把过去的自己敲碎，从碎片里扒拉出真正属于自己的棱角，重新捏出形状；要一点点打磨心性，填补精神的缺口，把人际的暗礁、社会的法则重新学一遍。这个过程短则几年，长则十几年，熬得人疲惫又迷茫。

可成长本就是场破茧：先有觉醒时的崩溃——发现过去的日子全是“将就”，再从重组的废墟里站起，哪怕只剩零星碎片，也敢揣着不安往前走。等你扛过这段兵荒马乱的日子，会突然懂了：那些摔过的跤、碎掉又拼起的自己，早把“活着”变成了“生长”。