我终于知道为什么自己会那么沉迷于《爱情怎么翻译》这部剧了，就是因为它用一种真实却又晦涩的方式，叙述了一场当代语境之下回避性人类的爱的发生，并且用“第二人格”这种巧妙的人物设定，给这场爱施加了一层华丽而冲动的幻觉。

这场故事之中的爱从来都不像是过去样本叙事一样轰轰烈烈，更是既称不上伟大更不算作是平凡，从女主车茂熙的视角来看，这场爱更多的像是一场属于自我的心路历程，是在在爱一个他者之时获得自愈的过程。在经历完整的一场爱之前，互相试探而伸出的双手，因为害怕被拒绝或者不幸福而率先逃开的冲动，觉得自己永远不值得也无法被爱的心理，从小到大都无法摆脱的如泥潭般的东亚家庭困局，这一切好像都是特别重要的事情。

所以对于一开始的车茂熙来说，她当然无法坦诚地表达自己的心意，一个不完整的人，是无法去经历或者体验爱这件事情，而他们所谓的“爱”也最终会变成类似抚慰的情绪消耗品，变成一次性的情绪宣泄口，变成很快就会消耗殆尽的热情。只有当她完整地拥有并成为她自己，她才会重新拾起爱的能力。

于是，在如此小心翼翼却又无法直视自己心意的车茂熙身边，男主最后的告白才显得无比动人。就像他说的，因为我知道我们一定会分手，我也知道我无法期许你一直都会幸福，所以此刻我们可以尽情地在一起拥有当下的爱。如果你担心或者逃避，那么我也早已为你铺好了所有的退路，你可以大胆的离开。

至少我已经很久没有看过如此细腻却又幽微的情感叙述了，也很少看到如此鲜活并且复杂的角色们，那种产生于东亚小孩的心尖上情绪微妙的波澜与起伏，以及随之而产生的行为或神情，都被这部片子用一种特别动人的方式展现出来，我真的是太喜欢了。

而相比于这部片子的主题是爱情，我想它更想要强调的是自己。或许爱只是途径，也只是一场翻译，而我们也会通过爱，达成并拯救我们自己千万次于水火之中。