这是一个不一样的年，是母亲去世后的第一个年，一个没有母亲的年，一个无处牵挂的年。
母亲去世半年了，母亲在世的春节，总会有春节在哪儿过的计划，之前在东营，去的比较多，毕竟离北京近，来去方便，开车就去了。母亲搬到昆明我四弟那里后，去得次数虽也不少，但距离是一个无法回避的客观事实，但不管在哪里，做儿子回去探望母亲是没有任何理由的，去看看老太太，陪陪老人家听听她无处述说的絮叨，我诚实地说，听着也烦，一件事听几十遍无奈的的眉头也会皱起来。但是母亲没了，即便我再想听，已是无法实现的奢望，留下的只有无限的惆怅与伤感了。
母亲之前在东营，每次回去看她，她总是平静的看着我，总是说你那么忙回来干什么，其实他心里是美滋滋的，总是拉着我陪她去到广场跳跳舞，逢人就说我三儿子来看我了，这是一种毫不掩饰的“显摆”，我挂着尴尬的微笑配合着，“哎呀，我在电视里见过。”“于姨你有几个儿子呀？”“老于你的儿子真孝顺！”“哎呀妈呀，你四个儿子呐！”……我跟母亲说，妈，你再聊下去银行的密码就该告诉大家了，母亲开心地笑着说“你别管，他们跟我都可好了……”
母亲不太会做饭，但每次我回去都给我做她最擅长的几样菜，最多的就是面条，每次我都斗胆说我做吧，母亲说别扯了你哪会做，那时还没有小红书，做饭对我来说是件不能想象的事情。母亲总是拒绝我出去吃的请求，她不说，但我知道怕花钱是母亲唯一的理由。
一次聊天我们聊到“母亲的味道”这个话题，我说过别人都有回家想吃妈妈做的什么菜，而我好像没有，我想不出哪怕一道菜，这句话深深的刺痛了母亲，听到我的话，母亲愣在那里，半天没有说出一句话。而后母亲时不时就会念叨这件事，她似乎是自言自语地说道“怎么没有？没有？你们怎么长大的？”我爱人当晚就很严肃的痛斥了我，第二天我就找补“妈，你的辣白菜做得好，我还跟你一起做过，真的好吃……”但是，伤害已经无可挽回地造成了。母亲的辣白菜其实真的挺好吃，我至今都记得在东北每年母亲都做，但是我那句伤害她的话怎么就脱口而出了呢。
有些话不能随便说，尤其对母亲。对老人的这句伤害会折磨我一辈子。
母亲搬到昆明也是一样的程序，常常晒太阳的广场，小区里的公园我都被“展览”过，随她吧，一个老人骄傲的不就是她的孩子们吗，孩子们没有人让她操过心，这是我们做儿子的骄傲，更是母亲的骄傲。
去年母亲去世，我赶去昆明料理后事，弟弟请我们在母亲每天晒太阳的广场边吃饭，路过不大的广场，我久久地看着这个熟悉的地方，偶有我见过的阿姨，但母亲常坐的长条凳上再也没有了母亲的身影，一切都成了“曾经”。
昨天我接到我表嫂的信息，长我一岁的表哥前天去世了，震惊之余想到了我的二姑，这个年二姑将如何度过呢？电话里泣不成声的二姑以语无伦次，我竟无言，我不知道什么样的言语能安慰二姑失去儿子的痛！愿逝者安息。
不说了。
我必须接受以后必定没有母亲的年，以后的年，我会把母亲对我絮叨的话都默念一遍以表达我对老于太太的思念。
愿家家都欢乐，年年都欢喜！把爱付诸现在，事后的眼泪其实并不值钱！